春陌 第7章 世家门第深似海
入仕前,父亲让管家安福,领安若华去“认门”。
认门,是京城世家不成文的规矩。新得功名的子弟,须亲自到族中门生故旧、世交姻亲府上走一圈,认个脸,日后官场上好有个照应。安福在前头引路,安若华跟着,连走了三天。
三天里,他进了十几处宅邸。有门前蹲着石狮子、一进去七八重进落的王侯府,青砖漫地,滴水檐下挂着一排排褪了红漆的灯笼;也有门楣不起眼、内里却藏着半部朝堂史的清贵门第,院子不大,廊下挂的却是一幅幅前朝名家的真迹,熏在香雾里,半新不旧。
主人家见他,一个个客气得不得了。可那客气里,都带着安家的分量,他听得出。
“安公家的公子。”
“果然是安氏的嫡长,一看便知非池中之物。”
“将来是要入阁的,日后在朝堂上,还望多多照应。”
说这话的老大人,亲自执了壶,给他斟酒。那双提笔写折子的手,此刻却有些抖,酒满到杯沿,溢出来一小口,落在桌面上。
安若华忙起身要接,老大人却按着他的手,让他坐下:“坐着,坐着。你祖父在时,常来我这儿下棋。他爱喝这绍兴老酒,一坐就是一下午。”老人眯着眼,从安若华脸上,想找见些从前的影子,“你这眉目,倒有几分像他。”
他们敬的,是那个叫“安”字的族姓,是这千年安氏在这片山河里攒下的一笔笔威名,不是他安若华这个人。
安若华听得出这话里的意思,面上却半分不露,只谦逊地应着,接过那杯酒,一口饮尽。那酒,在他喉间烧成一线,滚烫地落下去。
他这些年见的奉承多了,多到能一眼辨出哪句是真、哪句是客套。可今日这些老大人,句句都不曾提他这个人,不提他读过的书,也不问他写的文章,只反复掂量那一个“安”字的分量。他往这儿一站,就只是替那个姓来占了座。他心知肚明,仍旧顺着话应下去,把酒一杯一杯接了。
第三天傍晚,安福领他拐进一条极窄的巷子,到了一处极偏的院落前。
那是安家最早的祖屋。
院墙斑驳,白灰一片片剥落,露出里头的青砖,砖缝里挤着干枯的苔。木门是旧的,门环磨得发亮,泛着铜色的光。门楣上,却还挂着一块褪了色的匾,字迹已经模糊,依稀看得出是个“安”字。
安福在门前站定,从怀里取出一炷香,点燃,恭恭敬敬地插在门前的石缝里。香头明灭,一缕青烟笔直地竖起来,在暮色里待了很久,才散。
“郎君,”他回头对安若华道,“家主让您,来这儿看看。”
“看什么?”
“看安家的根。”安福的声音不高,却透着极郑重的东西,“安家能起来,靠的是这一间院子。安家能千年不散,靠的也是一辈一辈,都认得这一间院子,都记得自己是从哪头来的。”
安若华没有说话。
他抬脚,跨进那扇斑驳的木门。
屋里几乎没什么陈设。一方土炕,炕席破了几处,露出底下的草。一口旧灶,灶膛里还积着黑灰,像几辈子前烧过火,再没动过。灶上摆着一只缺了口的陶碗,碗沿豁开一道,落了厚厚一层灰。
天光从破了的窗纸里漏进来,斜斜的,照着满屋的旧灰。浮尘在光柱里慢悠悠地飘,连这满屋的空气,都跟着老了。
很难想象,如今煊赫到占了大半条朱雀长街的安家,最初,就是从这样一间灶屋里起来的。
窗纸破了的那处,漏进来的光落在那口陶碗上。碗里空空的,碗底却磨出一道浅痕,该是盛了不知多少回饭水,才磨出来的。
安若华在灶屋中央,站了很久。
他想象不出,当年的先祖,是如何在这口灶前,烧火、做饭、把一家老小养活;又是如何一步步,从这一间灶屋,走向了长安城最显赫的位置。这中间,过了多少年,葬了多少人,他不知道,也数不清。
他想起母亲在灶灰上写字的那页手记。母亲笔下的那些字,写的多是他看不懂的家常,米价、菜钱、入冬的柴,一笔一笔,记得极细。他那时还想,母亲为何要记这些。如今站在安家的起灶屋里,他这才懂了。所谓日子,所谓家族,说到底,不过是这些柴米油盐,一分一厘,攒起来的。
他伸出手,碰了碰那口旧灶。指尖落上去,冰凉的,沾了一层灰。他想起父亲在祠堂说过的话:“你站上去,踩的是祖宗的骨头。”
从前他不懂。
此时此刻,站在安家祖宗当年起家的这方土炕前,他这才明白过来几分。
门第深似海。
它能托起千千万万的人,也能压死千千万万的人。而安家人,从这一口破灶里走出来,一步步走到今天,脚下踏过的,是无数先人的骨头铺成的一条路。他如今站的每一寸地方,底下都垫着谁的白骨,都说不上来。
他记起如今安府灶房的那口大锅,能一次煮一百个人的饭。同样的柴,同样的火,从前只够养一家三口,如今却能养一座府、一支人马、半座长安城。可是火还是那口火,人还是那样的人。
他走出祖屋时,暮色已经落下来了。巷口那炷香,已烧成灰白的一小截。
安福还等在门外。见他出来,也不多问,只低声道:“郎君,该回了。”
安若华应了一声,又回头,望了一眼那间在暮色里沉默着的旧灶屋。
屋里黑洞洞的,像一只张着口、却什么也说不出来的老物件。
他心里,平添了一桩沉甸甸的心事,坠着,放不下。说不上是沉甸甸的责任,还是说不清的怅惘。他想起母亲那本手记,想起她笔下那些柴米油盐,想起这灶屋里那口再没动过的灶,原来他这一脉,往上数,就是这样一分一厘熬出来的。
他伸手,想把指尖那星灶灰在衣摆上蹭掉,蹭到一半,又收住了。
从今往后,他无论走到哪里,身上都带着这一间旧灶屋的分量了。
安福在前头走着,脚步很稳。安若华跟在后面,看着老仆微驼的背在暮色里一寸一寸矮下去。他问了句:“福伯,这间屋子,还有人来么?”
“每岁冬至,家主都亲自来上一炷香。”安福的声音从前面飘过来,“来的人,一年比一年少了。”
安若华没有再问。
长街尽头,安府的灯火已经次第亮起来,暖洋洋的,把半条街都笼进一层金。那间旧灶屋,却在身后极远的巷子深处,黑着,沉默着。
他心里那一团沉沉的东西,越发重了。
他原本以为,那封信,只消不理它,过些时日也就凉了。
可今夜他才知道,有些东西,不等你理不理它,它自己会先寻上门来。
那封信,还贴在他怀里,温着。
他懂了:父亲那句“有些东西,碰不得”,说的或许不只是一桩旧案,是这整一家子的门第。
那……他到底,还要不要去碰?
http://www.damingdiyichen.com/yt137451/51663295.html
请记住本书首发域名:www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址:www.damingdiyichen.com
认门,是京城世家不成文的规矩。新得功名的子弟,须亲自到族中门生故旧、世交姻亲府上走一圈,认个脸,日后官场上好有个照应。安福在前头引路,安若华跟着,连走了三天。
三天里,他进了十几处宅邸。有门前蹲着石狮子、一进去七八重进落的王侯府,青砖漫地,滴水檐下挂着一排排褪了红漆的灯笼;也有门楣不起眼、内里却藏着半部朝堂史的清贵门第,院子不大,廊下挂的却是一幅幅前朝名家的真迹,熏在香雾里,半新不旧。
主人家见他,一个个客气得不得了。可那客气里,都带着安家的分量,他听得出。
“安公家的公子。”
“果然是安氏的嫡长,一看便知非池中之物。”
“将来是要入阁的,日后在朝堂上,还望多多照应。”
说这话的老大人,亲自执了壶,给他斟酒。那双提笔写折子的手,此刻却有些抖,酒满到杯沿,溢出来一小口,落在桌面上。
安若华忙起身要接,老大人却按着他的手,让他坐下:“坐着,坐着。你祖父在时,常来我这儿下棋。他爱喝这绍兴老酒,一坐就是一下午。”老人眯着眼,从安若华脸上,想找见些从前的影子,“你这眉目,倒有几分像他。”
他们敬的,是那个叫“安”字的族姓,是这千年安氏在这片山河里攒下的一笔笔威名,不是他安若华这个人。
安若华听得出这话里的意思,面上却半分不露,只谦逊地应着,接过那杯酒,一口饮尽。那酒,在他喉间烧成一线,滚烫地落下去。
他这些年见的奉承多了,多到能一眼辨出哪句是真、哪句是客套。可今日这些老大人,句句都不曾提他这个人,不提他读过的书,也不问他写的文章,只反复掂量那一个“安”字的分量。他往这儿一站,就只是替那个姓来占了座。他心知肚明,仍旧顺着话应下去,把酒一杯一杯接了。
第三天傍晚,安福领他拐进一条极窄的巷子,到了一处极偏的院落前。
那是安家最早的祖屋。
院墙斑驳,白灰一片片剥落,露出里头的青砖,砖缝里挤着干枯的苔。木门是旧的,门环磨得发亮,泛着铜色的光。门楣上,却还挂着一块褪了色的匾,字迹已经模糊,依稀看得出是个“安”字。
安福在门前站定,从怀里取出一炷香,点燃,恭恭敬敬地插在门前的石缝里。香头明灭,一缕青烟笔直地竖起来,在暮色里待了很久,才散。
“郎君,”他回头对安若华道,“家主让您,来这儿看看。”
“看什么?”
“看安家的根。”安福的声音不高,却透着极郑重的东西,“安家能起来,靠的是这一间院子。安家能千年不散,靠的也是一辈一辈,都认得这一间院子,都记得自己是从哪头来的。”
安若华没有说话。
他抬脚,跨进那扇斑驳的木门。
屋里几乎没什么陈设。一方土炕,炕席破了几处,露出底下的草。一口旧灶,灶膛里还积着黑灰,像几辈子前烧过火,再没动过。灶上摆着一只缺了口的陶碗,碗沿豁开一道,落了厚厚一层灰。
天光从破了的窗纸里漏进来,斜斜的,照着满屋的旧灰。浮尘在光柱里慢悠悠地飘,连这满屋的空气,都跟着老了。
很难想象,如今煊赫到占了大半条朱雀长街的安家,最初,就是从这样一间灶屋里起来的。
窗纸破了的那处,漏进来的光落在那口陶碗上。碗里空空的,碗底却磨出一道浅痕,该是盛了不知多少回饭水,才磨出来的。
安若华在灶屋中央,站了很久。
他想象不出,当年的先祖,是如何在这口灶前,烧火、做饭、把一家老小养活;又是如何一步步,从这一间灶屋,走向了长安城最显赫的位置。这中间,过了多少年,葬了多少人,他不知道,也数不清。
他想起母亲在灶灰上写字的那页手记。母亲笔下的那些字,写的多是他看不懂的家常,米价、菜钱、入冬的柴,一笔一笔,记得极细。他那时还想,母亲为何要记这些。如今站在安家的起灶屋里,他这才懂了。所谓日子,所谓家族,说到底,不过是这些柴米油盐,一分一厘,攒起来的。
他伸出手,碰了碰那口旧灶。指尖落上去,冰凉的,沾了一层灰。他想起父亲在祠堂说过的话:“你站上去,踩的是祖宗的骨头。”
从前他不懂。
此时此刻,站在安家祖宗当年起家的这方土炕前,他这才明白过来几分。
门第深似海。
它能托起千千万万的人,也能压死千千万万的人。而安家人,从这一口破灶里走出来,一步步走到今天,脚下踏过的,是无数先人的骨头铺成的一条路。他如今站的每一寸地方,底下都垫着谁的白骨,都说不上来。
他记起如今安府灶房的那口大锅,能一次煮一百个人的饭。同样的柴,同样的火,从前只够养一家三口,如今却能养一座府、一支人马、半座长安城。可是火还是那口火,人还是那样的人。
他走出祖屋时,暮色已经落下来了。巷口那炷香,已烧成灰白的一小截。
安福还等在门外。见他出来,也不多问,只低声道:“郎君,该回了。”
安若华应了一声,又回头,望了一眼那间在暮色里沉默着的旧灶屋。
屋里黑洞洞的,像一只张着口、却什么也说不出来的老物件。
他心里,平添了一桩沉甸甸的心事,坠着,放不下。说不上是沉甸甸的责任,还是说不清的怅惘。他想起母亲那本手记,想起她笔下那些柴米油盐,想起这灶屋里那口再没动过的灶,原来他这一脉,往上数,就是这样一分一厘熬出来的。
他伸手,想把指尖那星灶灰在衣摆上蹭掉,蹭到一半,又收住了。
从今往后,他无论走到哪里,身上都带着这一间旧灶屋的分量了。
安福在前头走着,脚步很稳。安若华跟在后面,看着老仆微驼的背在暮色里一寸一寸矮下去。他问了句:“福伯,这间屋子,还有人来么?”
“每岁冬至,家主都亲自来上一炷香。”安福的声音从前面飘过来,“来的人,一年比一年少了。”
安若华没有再问。
长街尽头,安府的灯火已经次第亮起来,暖洋洋的,把半条街都笼进一层金。那间旧灶屋,却在身后极远的巷子深处,黑着,沉默着。
他心里那一团沉沉的东西,越发重了。
他原本以为,那封信,只消不理它,过些时日也就凉了。
可今夜他才知道,有些东西,不等你理不理它,它自己会先寻上门来。
那封信,还贴在他怀里,温着。
他懂了:父亲那句“有些东西,碰不得”,说的或许不只是一桩旧案,是这整一家子的门第。
那……他到底,还要不要去碰?
http://www.damingdiyichen.com/yt137451/51663295.html
请记住本书首发域名:www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址:www.damingdiyichen.com