第五章 暗影浮动（公元前257年夏）
节 5.1 秦军压境
邯郸的夏，本该是从城头开始的。
往年这时候，守卒们倚着雉堞啃瓜，看漳水上白帆来往，看北归的雁阵散成一街的吆喝。但这一年，卯时刚过，西门城头的老卒就发现了不对——对岸的天际线上，多出了东西。
最初发现的，是喂马的老卒赵六。他天不亮起来拌草料，抬头往对岸一望，手就僵在了铡刀上。他揉了两遍眼，把睡眼惺忪的同伴一个个搡起来：‘起来，都起来，看那边——’没人敢说那是什么，直到日头升起来，那些影子有了颜色：玄旗，玄甲，密得像夏天的蝗阵。
起初像一片矮矮的林子。日头升高些，看清了：是旌旗。玄色的旗，一杆接一杆，从滏水方向铺过来，铺满了目力所及的地平。旗海之下，隐隐有人马蠕动，烟尘连成一道浊黄的墙。
“秦军……过河了。”
消息炸开的时候，廉颇已经在城头了。老将六十余岁，甲叶斑驳，一步一级登上来，谁扶都不用。他扶着雉堞看了整整半个时辰的工夫，一动不动，像一尊铁铸的翁仲。
斥候接二连三地滚鞍来报：“王陵所部，前军已抵漳水北岸！”“后续部队绵延四十里，旌旗蔽日！”“人马之数，不下二十万——对外号称百万！”
城头一阵倒吸凉气。有年轻卒子腿肚子转筋，扶着墙才没软下去。
城墙的青砖缝里，去年新塞的草灰还灰扑扑地嵌着，是长平之后全城补墙时填的。有老卒蹲下去，摸了摸那砖缝，忽然说了句：‘这墙，又得补了。’没人接话。守了半辈子城的都懂，墙可以补，人是补不回来的。
廉颇终于开口，声音不高：“慌什么。长平丢的四十万，不是丢在‘怕’字上的，是丢在上头换将换掉的。今日守邯郸，老夫在，谁也不许再犯浑。”他抬手指向城外，“传令：四门坚闭，滚木礌石上城，每垛口补两捆箭。城里，即刻清点丁口，十户一牌，牌牌相保。”
传令兵飞奔下城。老将又立了片刻，忽然低声自语了一句，只有身边的亲兵听见：“二十万……武安君怎么没来？”
这一问，问到了要害。来攻的是王陵，不是那尊杀神。可谁也说不准，白起会不会在哪一个月黑之夜，忽然接掌这支大军。长平的四十万冤魂，让“秦”字在赵地成了小儿止啼的咒语。
平原君赵胜几乎与廉颇同时得到军报。这位赵王的叔父没有登城，径直入宫，一路疾行，广袖都被汗浸透了。赵孝成王在偏殿接见他，殿里只有君臣二人，没有史官，没有近侍，有些话，赵国只能说给自己听。
“叔父，守得住么？”
“守一年，可。”平原君答得干脆，也答得残忍，“守两年，难。邯郸城里三十万口人，仓里的粮、心里的气，都是有限的。”
“那一年之后呢？”
“一年之后，要看诸侯。”平原君俯身，声音压到只有两人能闻，“楚、魏。合纵则生，坐视则亡。老臣即刻修书，一封致春申君，一封致信陵君，只是魏王与楚王，未必肯为赵国流血。这一步棋，得拿东西去换。”
赵王沉默良久，忽然又问：“城里的秦质子呢？异人……杀不杀？”
平原君抬眼看了赵王很久：“王上是问‘杀不杀’，还是问‘敢不敢’？”
赵王不答。这一问，暂且搁下。
殿门合拢的声音在空旷的廊下回荡了很久。赵王独自留在殿里，把方才的对话又过了一遍。他想起长平那年，自己也是这样在殿里问‘守得住么’，那时回答他的是赵括。后来他再没有问过第二个人同样的话，直到今天，他问了廉颇。他忽然觉得，这个‘叔父’的称呼，比‘平原君’三个字沉得多。他坐了很久，起身时，案上的浆已经凉透了。
但城外的大军，不给赵宫留太多搁置的工夫。
当日午后，吕府。管家几乎是撞进书房的：“外头传疯了，说秦军下了令，破城之日，屠邯郸，为武安君长平之战‘续功’！三日内必有攻城！”
吕不韦正在案前写一封信，笔没有停：“知道了。”
“主人！”管家的声音发颤，“屠城若真，头一个杀的是谁？是质子！是咱们这一府！”
笔尖终于顿住了。墨在竹简上洇开一个小小的黑点。
院中，异人独自立在棠梨树下。五月里棠梨的叶已经长得厚了，日头从叶缝里漏下来，一地碎金，他却脸色青白。方才管家的话，他隔着窗全听见了。屠城之日，赵人要杀他祭旗；而破城的是秦军，秦人若知他在邯郸娶赵姬、生赵子、与商贾为伍，落魄如此，又岂会当他还是秦国王孙？两头都容不下他。天下之大，这一刻竟没有一处是他的活路。
他攥紧了拳，指甲掐进掌心。半晌，从牙缝里挤出一句话，轻得只有棠梨叶听见：
“我，究竟是谁的人，老天爷？”
墙根下，嬴政蹲在一畦青草边看蚂蚁搬家。他听不懂大人们的惊惶，只看见父亲站在花树下，站得那么久，久得像一尊石头人。孩子站起来，摇摇晃晃地走过去，抱住了父亲的一条腿。
异人低头，看见儿子仰起的小脸。他慢慢松开了拳，把那只掐出血痕的手，藏进了袖子里。
孩子的手，还搭在他的腿上。异人没有立刻走开，他慢慢蹲下身，与儿子平视，用那只藏过血的手，摸了摸孩子的头顶。嬴政仰起脸，忽然伸出小手，把父亲眉心里那道竖纹，轻轻揉了揉——那是他见过的、母亲哄他时最常做的动作。异人的眼眶猛地一热。他一把抱起孩子，转身往屋里走，脚步稳得像是脚下是咸阳宫的丹墀。赵姬立在廊下，看着这一幕，什么也没说，只把手里那碗已经凉了的安神汤，又端回灶上热去了。
节 5.2 赵宫密议
六月，秦军的先头游骑已到城下叫阵。邯郸四门紧闭，吊桥高悬，白日里市声死了一半。
赵宫偏殿，深夜密议。殿门闭死了，侍卫尽退到三重阶外，殿内只燃四盏铜灯，把几个人的影子投在墙上，忽长忽短。
四盏铜灯的火苗压得极低，投在墙上的影子却很大，几个人影叠着人影，分不清谁是谁。窗纸外是六月溽热的夜，蝉声一阵紧似一阵，钻进殿来，又像被殿里的沉闷压灭了。案上那摞告急文书的最上头，压着一块旧砚，砚池里的墨早已干了，像一方黑漆漆的眼。
赵孝成王居中而坐。他的眼底带着久散不去的青黑——长平之后，这位君王夜夜睡不安稳。
平原君先奏：“臣已两修国书致楚、致魏。春申君回信含糊，信陵君倒是愿意，魏王不肯发兵。臣思一策——遣使说魏，以‘唇亡齿寒’动之；再使人游说信陵君本人。信陵君重义，若得了他的真心，魏兵必出。”
执掌邦交的大夫赵郝接着奏了一桩军情。他刚从驿馆核完一摞秦地的探报，袖口还带着风尘：“臣补一桩——攻邯郸的秦军主帅，是王陵，不是白起。”
赵王的手指在膝上停住了：“武安君何在？”
“称病。居咸阳，不出。”赵郝压低声音，“探报说，长平之后，武安君与应侯有隙。王命他代王陵将，他推病不起，只上了一道疏劝王罢兵。疏里有七个字——‘邯郸实未易攻也。’”
殿内静了一层。这七个字从敌国传过来，比城外的游骑还沉。白起是什么人——长平坑降四十万的人。连这个人都说邯郸“不易攻”，殿上诸臣的神色霎时分成了两半：一半松了半口气，一半把那半口气又提了回去——怕的是王上听了这话，便真守着“不易攻”三个字睡安稳觉。
（《史记·白起王翦列传》载：王陵攻邯郸，少利；秦王欲使武安君代陵，武安君称病不行，且言“邯郸实未易攻也”。）
廉颇按剑而立：“求人不如求己。邯郸城高池深，粮支一年。老臣请王上坚壁清野，收城外流民入城为丁，日夜赶造守具。秦军远来，利在速战；我死守，他必钝。”
“死守？”郭开从班列里出来了，声音又尖又冷，“上将军拿什么守？拿城外那些上党流民么？他们本来就是秦地逃来的，焉知内无秦谍？！”他转向赵王，深深一揖，“王上，臣有一言，说出来大不敬，但臣不敢不言。”
“讲。”
“杀质子。”郭开一字一顿，“异人在邯郸，是秦王的孙子、秦太子庶子的名分。围城一日，他就一日是赵国的死穴，秦军若拿‘护质子’为名攻心，城内秦谍若拿质子为号起事，内外交困，悔之晚矣。杀了，断秦之望，绝内之患，还能以质子首级祭旗，激励守军！”
殿内死一般静。灯芯“啪”地爆了一朵花。
殿里静得能听见灯花爆裂后的余响。几位大夫的呼吸都放轻了，有人额角沁出细汗。郭开的话不是没有人想过——这座城里，哪个当官的没在枕边掂量过‘质子’二字的分量？只是没有人敢像他这样，在御前把它摊开来说。赵王的指节在案沿上叩了一下，又一下，殿顶的灰尘被震落一线，在灯光里缓缓飘着，像一根极细的丝。
平原君冷冷开口：“郭大夫好胆。杀一名质子容易。可王上想过没有，异人之子，亦是秦国血脉，如今尚在孩提之间。杀了其父，留其子？还是一并杀之？秦国杀我降卒四十万，六国哪个不憎之，恨之？今我赵国为泄愤杀质子异人父子，天下合纵谁还敢信赵、助赵？”
他转向赵王，声色俱厉：“我赵国今日缺的不是一颗人头，是各国诸侯的心！质子在，楚魏尚存观望之念；质子死，赵就是六国眼中的虎狼之邦，与秦何异！”
廉颇哼了一声：“平原君所言是。且老夫多一句嘴，守城要守人心。杀一个手无寸铁的落魄质子，军心不见得涨，民心必寒。”
赵王的手指在膝上敲了三巡，终于开口，声音疲惫：“质子之事……暂不杀。但加强监视，吕府一干人等，无诏不得出城，出入登记，府中役仆的名册，三日后呈上来。”
“诺。”
密议散了。谁都以为这桩事到此为止，但密室里的每一句话，从来不会只死在密室里。
三日后，吕府。郑仲揣着一小袋钱从外回来，径入内书房，屏退左右：“主人，我从赵宫一个管灯油的侍卫嘴里，撬出了那夜密议的话。”
他把听来的三派之争、赵王“暂不杀、加监视”的口谕，一五一十说了。最后压低声音：“那侍卫还说了一句，郭开散朝后跟人道：‘今日不杀，是留给来日杀。城破之前，总要有人头祭旗。’”
书房里的灯，亮了一夜。
吕不韦在案前坐到天明。他面前摊着一张绢，绢上写满小字，画着勾连的线：赵王，犹豫；平原君，可用（护质即护合纵之名）；郭开，必欲杀之；廉颇，不涉此事，但其势可借；守门吏，已收过我三次金……一条一条，像排一局看不见的棋。
天将亮时，他在绢上添了最后一行小字：
“质子之命，悬于‘城破与否’与‘合纵成否’之间。若求万全，须两头下注，一头注楚魏之援，一头注……脱身之路。”
写完，他把绢凑到灯上烧了。火苗舔着字迹，一寸寸把那些名字变成灰。
他忽然想起当年在邯郸市上初见异人时说过的话，“此奇货可居也”。货积压了十余年，如今仓库要着火了。商人此刻该做的，不是守着货哭，而是抢在火起之前，把货移出去。
可是移去哪里？城门有赵吏把着，四野是秦军的旗海。这一次，单靠金子，恐怕买不动了。
次日，他没有再想。他开始做。
郑仲奉命出门，先后跑了三处。先是北门守吏的宅子，年前送去的两坛“赵酒”，今日再添一匹“错送”的绢；对方照单全收，什么也没问。再是西市一家不起眼的饼肆，订下二百张晒得极干的硬饼，言明“随时要，随时取”，定钱加倍。最后是城南一间闲置的院落，租金一次付清三年；院里那口废弃的地窖，雇了两个哑仆连夜清理，清出来的土一筐一筐趁夜挑走，倒在城外的沟里。
回到府中复命，郑仲末了多问了一句：“主人，那院子和地窖……老仆想不明白用处。”
“想不明白，才好。”吕不韦在账上落了一笔，“郑仲，记住：备局的人，最要紧的不是要聪明，是要精明，让人看不出你在备什么。”
夜里，吕不韦独自开了内库。库中存金六百，是他从阳翟带来、又在邯郸二十年攒下的全部底子。他一枚一枚数过，数完，取出五百，封进一只不起眼的旧皮囊。
“五百金，买一个门。”他对着灯焰自语，“城真到破的那一日，这一囊金子，就是她们娘儿俩的命。”
皮囊收进库底最深处，库门落锁，钥匙贴身收好。做完这一切，天边已经泛白。他忽然想起许多年前阳翟道上那个贩盐的年轻商人，那时他的全部家当驮在四头骡子背上，走到哪里，家就在哪里。如今他的家当是一座围着的城，城里押着他一生全部的注。
晨光爬上内库的门槛时，吕不韦已经把该收的都收好了。他最后看了一眼那口皮囊所在的方向，锁门，转身。走出两步，他忽然站住，回头对空无一人的内库低声道：‘老伙计，你在这儿等了多少年了？再等等。等城破了，等风头过了，我就来领你。’说完他自己也笑了，笑里带着一丝说不清的涩。商人的东西，从来都是要等到最后才认主——货如此，金如此，人，也如此。
节 5.3 异人禁足
七月朔日，晨。
一乘小车停在吕府门外，下来的是赵宫内史的属吏，身后跟着四名带甲卫士。管家开门延入，那属吏却不进门，只立在门槛外，展开一卷竹简，公事公办地宣读：
“王命：质子异人，自今日起，不得出府邸半步。府中上下人等，出府须报备，三日一核名册。有违令者，以细作论处。”
念完，卷起简，也不等回话，四名卫士便在门外的老槐树下站定了位。从此，那棵槐树的每一寸树荫里，都长了眼睛。
老槐树的叶子，在这个夏天长得格外密。密到树下的人影一晃，就分不清是卫士还是树影。门房的老仆后来学会了一个规矩：出入先咳嗽一声，让槐树下的人听见动静，再迈门槛——不是怕他们，是省得他们盘问。府里的人渐渐也都学会了。只有嬴政不懂这规矩，孩子进出，从不咳嗽，也从不看槐树一眼。卫士们倒也不为难他，一个三岁的孩子，有什么可盘问的？
前几月“每月两次出府采买”的松动，连本带利收了回去。异人从被“遗忘”的人，变成了被“看住”的人。
囚徒生涯的头一日，异人在院里走了一万步。
他从中庭走到东墙，东墙走到西墙，再折回南面的棠梨树下。院子统共不过十几丈见方，他走得极慢，像在丈量什么。日头从东墙上爬到头顶，他的影子缩短，再拉长。赵姬几次在廊下唤他用饭，他都摆摆手，说再走走。
他走路的姿势，与从前不同了。从前走路，他是“散步”，步子里有闲情；如今这步子里没有闲情，只有一种困兽式的、机械的移动——脚掌落地很重，仿佛每一步都想把地面的青砖踏碎。
他的脚步声很响。青砖是赵姬嫁过来那年新铺的，砖缝里的灰土被他一趟趟踏得发亮。赵姬在廊下听了一日，忽然对侍女说：‘往后中饭，早些摆。’侍女问：‘早些？’赵姬没有答。她只是觉得，丈夫这一日走得那么重、那么久，像是要把十年的路，在这一天里走完。她拦不住，也陪不了，只能把饭摆得早一些，让他走累了，回来时饭还热着。
嬴政在廊下的小席上坐着，摆弄他那柄木剑。孩子近来惯于安静地“看”，看蚂蚁，看檐下的麻雀，看母亲的手，也看父亲。
孩子摆弄木剑的姿势，近来也有了些变化。从前他是乱挥，如今他学会了‘瞄准’——对准廊柱，对准檐角的麻雀，对准墙头上那只晒太阳的野猫，然后‘笃’地一下，剑尖点在目标上，收回，再瞄。他自己也不知道这算什么，只觉得这样做，心里会静一些。父亲走过来时，他的剑尖正对着墙头那片天空，那里刚刚飞过一只雁。
他看见父亲忽然停在西墙下了。
墙很高，高过屋檐。墙头上方是一线天空。正是北雁归巢的时节，一行大雁排成人字，鸣声嘹亮，自北而南，掠过头顶，往天边的云里去了。
异人仰着头，一直望到那行人字散进云里，望到脖子发酸，望到眼睛发湿。
许久，他低下头，对着那面墙，用轻得几乎不成声的音量，说了一句话：
“我……何时归秦？”
墙不答。雁已远。只有墙根的草窠里，一只蟋蟀应了一声。
那声蟋蟀，又短又哑，叫了两声便停了。异人没有再问第二遍。他知道墙不会答，雁不会停，蟋蟀也不会。他只是需要把这句话说出来，说给自己听，说给这座院子听——说出来了，心里那口堵着的气，才不至于把他活活憋死。他站了一会儿，抬手抹了一把脸，转身走回棠梨树下，弯腰捡起一片落花，在指尖捻了捻。
廊下，嬴政停住了手里的小木剑。
孩子不懂“秦”，也不懂“归”。但父亲刚才那个仰头的姿势、那道随着雁阵越拉越长的目光、还有最后垂下来时脸上那种……那种说不出的东西，被他原原本本地收进了眼睛里，收得又深又牢。
那是一种他从未在父亲脸上见过的神色。不是母亲哄他睡觉时的软，不是父亲把他架上肩头时的暖，也不是白日里市街上牵着走时的稳。那神色像屋檐投下的阴影，明明没有形状，却沉沉地压下来，把一个人整个罩住。
多年以后，他会在咸阳宫的铜镜里、在陇西军报的错简上、在李斯呈进的《孤愤》抄本边，一次次重新认出这种神色，并且最终给这种东西起了名字：愁。
而在这一年的七月，他只是三岁的孩子。他丢下木剑，摇摇晃晃走到西墙下，学着父亲的样子仰起头。天上什么也没有了，雁已过尽，只有一片被墙裁得又窄又长的天，很蓝，很远。
他仰头看了很久，忽然回头，对父亲说出一句谁也没教过的话：
“看，没有。”
异人一怔：“没有什么？”
孩子指指天上：“雁，没有。”
异人怔怔地看着儿子，看了很久很久。其后这位秦国质子，被两个国家先后遗忘又被其中一个重新记起的囚徒，忽然蹲下身，把脸埋在儿子的颈窝里，肩膀无声地耸动起来。
嬴政被抱得有点透不过气。他不明白父亲为什么忽然这样，只觉得颈窝里有点湿、有点烫。他伸出小手，学着母亲平日拍自己的样子，在父亲的背上一下、一下地拍。
赵姬在廊下站了很久，没有过来。她认得这种哭法——那不是疼出来的哭，是忍了太久、终于有地方放的哭。她轻轻退回去，把正厅的门掩上，又去灶上烧了一壶水。水开了，她提着壶在廊下又站了一会儿，等那阵哭声渐渐低下去，才走过去，像什么都没听见似的，问：‘饿不饿？摆饭了。’
拍了很久。
节 5.4 楚魏援声
“楚人动了！春申君亲率大军北上，已过陈城！”
“魏国的晋鄙也点兵了！十万大军，出邺城，来救邯郸！”
消息像一阵大风刮过街市。米价当日每斗落了十钱；城头守卒把消息喊成号子；连墙根下的老妇都合掌念叨“天不亡赵”。压抑了一个夏天的邯郸，忽然喘上了一口气。
酒肆的幌子重新挂了出来，半条街都能听见掌柜的大嗓门：‘今日添菜，给魏军留个碗！’布庄把压箱底的彩帛又抖开几匹，说是‘喜庆’；连西市那个平日最抠的饼肆老板，也白送了两个干饼给讨饭的孩童。压了一春一夏的城，像一头被按进水里的牲口，忽然被人拽着耳朵提了起来，只顾喘气，顾不上别的。
合纵的火种，是平原君亲手扇起来的。这位赵国公子亲率使团入楚，与春申君歃血定盟；又一封血书致魏，句句戳在“唇亡齿寒”四字上。天下苦秦久矣——赵国撑了三年，撑出了一个转机。
在吕府，这阵欢喜的风却吹出了另一种东西。
异人听罢管家报来的消息，转身进了内室，闩上门。他在案前坐了一刻，忽然抽出一片削好的木牍，提笔蘸墨，手悬在牍上，抖了很久。
终于落笔。不是一篇文，不是一封信。只有两个字，写得又大又深，笔画几乎抠进木理里去——
救我。
他把木牍翻过来又看了一遍，吹干墨，塞进袖中，推门而出，直奔吕不韦的书房。
“吕公！”他把木牍拍在案上，眼睛里烧着一种久违的光，“魏军信使近日必有密件入城联络赵宫，府里的采买人每日出门，与西市商队相熟。请设法把这牍混进去，随楚魏的信报一道，转递魏营！信陵君重义，魏军既来救邯郸，护我一个大王孙出城，顺手之劳！吕公，这是我唯一的……”
“唯一的什么？”吕不韦没有看那片木牍。他慢慢地拨了一颗算珠，又拨回来，“唯一的活路？”
异人的呼吸顿住了。
“国君，你算过这笔账没有。”吕不韦抬眼，目光平静得近乎残忍，“你混出城去，谁挡在赵姬母子前面？”
“我带走他们——”
“带得走一个三岁的孩子穿过二十万人的军阵么？”吕不韦的声音不高，却一字一钉，“再说赵宫。异人一逃，赵王第一个拿谁问罪？你的妻儿，还有我这满府的性命，都是‘知情不报、纵质出逃’的死罪。你救的是你自己，赔上的是所有人。”
“那你的算盘呢？”异人的声音哑了，忽然笑起来，笑得比哭难看，“吕不韦，你押我押了十余年！奇货可居！现在货要烂在邯郸了，你就眼睁睁看着？我知道你打的什么主意，城破则已，城不破，你等着楚魏退了秦军、赵国缓过气来，再慢慢把我这家子献给赵王邀功，或是留着跟秦国讨更大的价钱！”
书房里静了很久。久到烛芯结了灯花。
烛芯结的灯花，啪地又响了一声。两个人都没有说话，书房里只剩下算盘上一颗珠子，被吕不韦无意识地拨来拨去的声音，嗒，嗒，嗒，像一具极慢的漏刻。异人的呼吸由急转缓，再由缓转急，最后终于平了下来。他看着吕不韦的侧脸，忽然发现，这位商人的鬓角，比十年前初见时白了许多，白得不像一个只懂得算计的人。
吕不韦终于伸手，拿起那片木牍。他看了看“救我”两个字，其后用两根手指捏着，凑到烛火上。
木牍烧着了。火从“救”字的最后一捺烧起，卷上去，把两个字一起卷成了一卷黑蝶。
“国君。”他松手，黑蝶在铜盘里散成灰，“我救你的法子，不在这一片木牍上。”
“那在哪里？”
“在城里。”吕不韦吹熄了那半截烛，屋子里只剩另一盏灯，光一时深了，“在守门吏的钥匙上，在地窖的夹墙里，在我十年来散在邯郸各处的三百多枚金饼上。你写‘救我’，是求人。我从不求人，我只备局。局备好了，路是走出来的；局不备，你递一万片木牍，也只能烧成灰。”
异人立在原地，袖中空了，心也空了。他看着铜盘里那一小撮灰，忽然觉得浑身力气都被抽走了，扶着案沿慢慢坐下来，半天，说了一句：
“……连‘救我’两个字，都不能写。”
门外的夹道里，立着一个小小的影子。
嬴政是被院中的动静引来的，父亲拍门进书房时声音太急。孩子悄没声地溜到门边，隔着半开的门缝，看见了里面的全部：父亲拍出的木牍、仲父手指间的火、那一卷飞成黑蝶的“救我”、还有父亲最后坐下去时，那个塌掉的背影。
他不懂大人们的事。他只看懂了一件事：父亲把自己最想要的东西，给了出去，其后它被烧掉了。
烧掉了，就没有了。他低头看了看自己怀里抱着的木剑，忽然把它抱得紧紧的，转身悄悄地走回去了。那天夜里赵姬哄睡时发现，孩子把木剑压在枕头底下睡的，一整夜，小眉头都是锁着的。
那夜赵姬没有立刻吹灯。她坐在床边，看着孩子枕下的木剑露出的那一角，看了很久。她伸手想抽出来，想了想，又缩回了手——孩子睡得那么沉，剑却被他护得那么紧，她不忍心夺。她只替他把被角掖好，又摸了摸他的眉头。那一夜，她也没有睡踏实，隔一会儿就醒一次，伸手探探孩子的额角，再探探那柄剑还在不在。
多年以后，咸阳宫中的始皇帝读罢韩非《说难》，在“龙之为虫也，柔可狎而骑也”一句旁画了一道深刻的墨线。李斯在旁看见，不敢问。只有他自己知道，“求而不得”这四个字，他不是在书里读会的。是在邯郸，在三岁那年的一个夏夜，隔着一条门缝，看会的。
窗外，邯郸的夏夜蝉鸣不止。而在这座城市的地下，在城南那间院落的地窖里，两个哑仆正在把最后一筐土挑上肩。没有人知道这条地道的尽头通向哪里，连哑仆们自己也不知道——他们只知道自己每夜挑出的土，都被倒进了城外的沟里，第二天清晨，沟里的土会被水冲走，不留下任何痕迹。城里的灯火一盏盏熄了，只有城南那间院落，在黑暗里睁着一只不眠的眼睛。
http://www.damingdiyichen.com/yt136451/51023654.html
请记住本书首发域名：www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址：www.damingdiyichen.com
邯郸的夏，本该是从城头开始的。
往年这时候，守卒们倚着雉堞啃瓜，看漳水上白帆来往，看北归的雁阵散成一街的吆喝。但这一年，卯时刚过，西门城头的老卒就发现了不对——对岸的天际线上，多出了东西。
最初发现的，是喂马的老卒赵六。他天不亮起来拌草料，抬头往对岸一望，手就僵在了铡刀上。他揉了两遍眼，把睡眼惺忪的同伴一个个搡起来：‘起来，都起来，看那边——’没人敢说那是什么，直到日头升起来，那些影子有了颜色：玄旗，玄甲，密得像夏天的蝗阵。
起初像一片矮矮的林子。日头升高些，看清了：是旌旗。玄色的旗，一杆接一杆，从滏水方向铺过来，铺满了目力所及的地平。旗海之下，隐隐有人马蠕动，烟尘连成一道浊黄的墙。
“秦军……过河了。”
消息炸开的时候，廉颇已经在城头了。老将六十余岁，甲叶斑驳，一步一级登上来，谁扶都不用。他扶着雉堞看了整整半个时辰的工夫，一动不动，像一尊铁铸的翁仲。
斥候接二连三地滚鞍来报：“王陵所部，前军已抵漳水北岸！”“后续部队绵延四十里，旌旗蔽日！”“人马之数，不下二十万——对外号称百万！”
城头一阵倒吸凉气。有年轻卒子腿肚子转筋，扶着墙才没软下去。
城墙的青砖缝里，去年新塞的草灰还灰扑扑地嵌着，是长平之后全城补墙时填的。有老卒蹲下去，摸了摸那砖缝，忽然说了句：‘这墙，又得补了。’没人接话。守了半辈子城的都懂，墙可以补，人是补不回来的。
廉颇终于开口，声音不高：“慌什么。长平丢的四十万，不是丢在‘怕’字上的，是丢在上头换将换掉的。今日守邯郸，老夫在，谁也不许再犯浑。”他抬手指向城外，“传令：四门坚闭，滚木礌石上城，每垛口补两捆箭。城里，即刻清点丁口，十户一牌，牌牌相保。”
传令兵飞奔下城。老将又立了片刻，忽然低声自语了一句，只有身边的亲兵听见：“二十万……武安君怎么没来？”
这一问，问到了要害。来攻的是王陵，不是那尊杀神。可谁也说不准，白起会不会在哪一个月黑之夜，忽然接掌这支大军。长平的四十万冤魂，让“秦”字在赵地成了小儿止啼的咒语。
平原君赵胜几乎与廉颇同时得到军报。这位赵王的叔父没有登城，径直入宫，一路疾行，广袖都被汗浸透了。赵孝成王在偏殿接见他，殿里只有君臣二人，没有史官，没有近侍，有些话，赵国只能说给自己听。
“叔父，守得住么？”
“守一年，可。”平原君答得干脆，也答得残忍，“守两年，难。邯郸城里三十万口人，仓里的粮、心里的气，都是有限的。”
“那一年之后呢？”
“一年之后，要看诸侯。”平原君俯身，声音压到只有两人能闻，“楚、魏。合纵则生，坐视则亡。老臣即刻修书，一封致春申君，一封致信陵君，只是魏王与楚王，未必肯为赵国流血。这一步棋，得拿东西去换。”
赵王沉默良久，忽然又问：“城里的秦质子呢？异人……杀不杀？”
平原君抬眼看了赵王很久：“王上是问‘杀不杀’，还是问‘敢不敢’？”
赵王不答。这一问，暂且搁下。
殿门合拢的声音在空旷的廊下回荡了很久。赵王独自留在殿里，把方才的对话又过了一遍。他想起长平那年，自己也是这样在殿里问‘守得住么’，那时回答他的是赵括。后来他再没有问过第二个人同样的话，直到今天，他问了廉颇。他忽然觉得，这个‘叔父’的称呼，比‘平原君’三个字沉得多。他坐了很久，起身时，案上的浆已经凉透了。
但城外的大军，不给赵宫留太多搁置的工夫。
当日午后，吕府。管家几乎是撞进书房的：“外头传疯了，说秦军下了令，破城之日，屠邯郸，为武安君长平之战‘续功’！三日内必有攻城！”
吕不韦正在案前写一封信，笔没有停：“知道了。”
“主人！”管家的声音发颤，“屠城若真，头一个杀的是谁？是质子！是咱们这一府！”
笔尖终于顿住了。墨在竹简上洇开一个小小的黑点。
院中，异人独自立在棠梨树下。五月里棠梨的叶已经长得厚了，日头从叶缝里漏下来，一地碎金，他却脸色青白。方才管家的话，他隔着窗全听见了。屠城之日，赵人要杀他祭旗；而破城的是秦军，秦人若知他在邯郸娶赵姬、生赵子、与商贾为伍，落魄如此，又岂会当他还是秦国王孙？两头都容不下他。天下之大，这一刻竟没有一处是他的活路。
他攥紧了拳，指甲掐进掌心。半晌，从牙缝里挤出一句话，轻得只有棠梨叶听见：
“我，究竟是谁的人，老天爷？”
墙根下，嬴政蹲在一畦青草边看蚂蚁搬家。他听不懂大人们的惊惶，只看见父亲站在花树下，站得那么久，久得像一尊石头人。孩子站起来，摇摇晃晃地走过去，抱住了父亲的一条腿。
异人低头，看见儿子仰起的小脸。他慢慢松开了拳，把那只掐出血痕的手，藏进了袖子里。
孩子的手，还搭在他的腿上。异人没有立刻走开，他慢慢蹲下身，与儿子平视，用那只藏过血的手，摸了摸孩子的头顶。嬴政仰起脸，忽然伸出小手，把父亲眉心里那道竖纹，轻轻揉了揉——那是他见过的、母亲哄他时最常做的动作。异人的眼眶猛地一热。他一把抱起孩子，转身往屋里走，脚步稳得像是脚下是咸阳宫的丹墀。赵姬立在廊下，看着这一幕，什么也没说，只把手里那碗已经凉了的安神汤，又端回灶上热去了。
节 5.2 赵宫密议
六月，秦军的先头游骑已到城下叫阵。邯郸四门紧闭，吊桥高悬，白日里市声死了一半。
赵宫偏殿，深夜密议。殿门闭死了，侍卫尽退到三重阶外，殿内只燃四盏铜灯，把几个人的影子投在墙上，忽长忽短。
四盏铜灯的火苗压得极低，投在墙上的影子却很大，几个人影叠着人影，分不清谁是谁。窗纸外是六月溽热的夜，蝉声一阵紧似一阵，钻进殿来，又像被殿里的沉闷压灭了。案上那摞告急文书的最上头，压着一块旧砚，砚池里的墨早已干了，像一方黑漆漆的眼。
赵孝成王居中而坐。他的眼底带着久散不去的青黑——长平之后，这位君王夜夜睡不安稳。
平原君先奏：“臣已两修国书致楚、致魏。春申君回信含糊，信陵君倒是愿意，魏王不肯发兵。臣思一策——遣使说魏，以‘唇亡齿寒’动之；再使人游说信陵君本人。信陵君重义，若得了他的真心，魏兵必出。”
执掌邦交的大夫赵郝接着奏了一桩军情。他刚从驿馆核完一摞秦地的探报，袖口还带着风尘：“臣补一桩——攻邯郸的秦军主帅，是王陵，不是白起。”
赵王的手指在膝上停住了：“武安君何在？”
“称病。居咸阳，不出。”赵郝压低声音，“探报说，长平之后，武安君与应侯有隙。王命他代王陵将，他推病不起，只上了一道疏劝王罢兵。疏里有七个字——‘邯郸实未易攻也。’”
殿内静了一层。这七个字从敌国传过来，比城外的游骑还沉。白起是什么人——长平坑降四十万的人。连这个人都说邯郸“不易攻”，殿上诸臣的神色霎时分成了两半：一半松了半口气，一半把那半口气又提了回去——怕的是王上听了这话，便真守着“不易攻”三个字睡安稳觉。
（《史记·白起王翦列传》载：王陵攻邯郸，少利；秦王欲使武安君代陵，武安君称病不行，且言“邯郸实未易攻也”。）
廉颇按剑而立：“求人不如求己。邯郸城高池深，粮支一年。老臣请王上坚壁清野，收城外流民入城为丁，日夜赶造守具。秦军远来，利在速战；我死守，他必钝。”
“死守？”郭开从班列里出来了，声音又尖又冷，“上将军拿什么守？拿城外那些上党流民么？他们本来就是秦地逃来的，焉知内无秦谍？！”他转向赵王，深深一揖，“王上，臣有一言，说出来大不敬，但臣不敢不言。”
“讲。”
“杀质子。”郭开一字一顿，“异人在邯郸，是秦王的孙子、秦太子庶子的名分。围城一日，他就一日是赵国的死穴，秦军若拿‘护质子’为名攻心，城内秦谍若拿质子为号起事，内外交困，悔之晚矣。杀了，断秦之望，绝内之患，还能以质子首级祭旗，激励守军！”
殿内死一般静。灯芯“啪”地爆了一朵花。
殿里静得能听见灯花爆裂后的余响。几位大夫的呼吸都放轻了，有人额角沁出细汗。郭开的话不是没有人想过——这座城里，哪个当官的没在枕边掂量过‘质子’二字的分量？只是没有人敢像他这样，在御前把它摊开来说。赵王的指节在案沿上叩了一下，又一下，殿顶的灰尘被震落一线，在灯光里缓缓飘着，像一根极细的丝。
平原君冷冷开口：“郭大夫好胆。杀一名质子容易。可王上想过没有，异人之子，亦是秦国血脉，如今尚在孩提之间。杀了其父，留其子？还是一并杀之？秦国杀我降卒四十万，六国哪个不憎之，恨之？今我赵国为泄愤杀质子异人父子，天下合纵谁还敢信赵、助赵？”
他转向赵王，声色俱厉：“我赵国今日缺的不是一颗人头，是各国诸侯的心！质子在，楚魏尚存观望之念；质子死，赵就是六国眼中的虎狼之邦，与秦何异！”
廉颇哼了一声：“平原君所言是。且老夫多一句嘴，守城要守人心。杀一个手无寸铁的落魄质子，军心不见得涨，民心必寒。”
赵王的手指在膝上敲了三巡，终于开口，声音疲惫：“质子之事……暂不杀。但加强监视，吕府一干人等，无诏不得出城，出入登记，府中役仆的名册，三日后呈上来。”
“诺。”
密议散了。谁都以为这桩事到此为止，但密室里的每一句话，从来不会只死在密室里。
三日后，吕府。郑仲揣着一小袋钱从外回来，径入内书房，屏退左右：“主人，我从赵宫一个管灯油的侍卫嘴里，撬出了那夜密议的话。”
他把听来的三派之争、赵王“暂不杀、加监视”的口谕，一五一十说了。最后压低声音：“那侍卫还说了一句，郭开散朝后跟人道：‘今日不杀，是留给来日杀。城破之前，总要有人头祭旗。’”
书房里的灯，亮了一夜。
吕不韦在案前坐到天明。他面前摊着一张绢，绢上写满小字，画着勾连的线：赵王，犹豫；平原君，可用（护质即护合纵之名）；郭开，必欲杀之；廉颇，不涉此事，但其势可借；守门吏，已收过我三次金……一条一条，像排一局看不见的棋。
天将亮时，他在绢上添了最后一行小字：
“质子之命，悬于‘城破与否’与‘合纵成否’之间。若求万全，须两头下注，一头注楚魏之援，一头注……脱身之路。”
写完，他把绢凑到灯上烧了。火苗舔着字迹，一寸寸把那些名字变成灰。
他忽然想起当年在邯郸市上初见异人时说过的话，“此奇货可居也”。货积压了十余年，如今仓库要着火了。商人此刻该做的，不是守着货哭，而是抢在火起之前，把货移出去。
可是移去哪里？城门有赵吏把着，四野是秦军的旗海。这一次，单靠金子，恐怕买不动了。
次日，他没有再想。他开始做。
郑仲奉命出门，先后跑了三处。先是北门守吏的宅子，年前送去的两坛“赵酒”，今日再添一匹“错送”的绢；对方照单全收，什么也没问。再是西市一家不起眼的饼肆，订下二百张晒得极干的硬饼，言明“随时要，随时取”，定钱加倍。最后是城南一间闲置的院落，租金一次付清三年；院里那口废弃的地窖，雇了两个哑仆连夜清理，清出来的土一筐一筐趁夜挑走，倒在城外的沟里。
回到府中复命，郑仲末了多问了一句：“主人，那院子和地窖……老仆想不明白用处。”
“想不明白，才好。”吕不韦在账上落了一笔，“郑仲，记住：备局的人，最要紧的不是要聪明，是要精明，让人看不出你在备什么。”
夜里，吕不韦独自开了内库。库中存金六百，是他从阳翟带来、又在邯郸二十年攒下的全部底子。他一枚一枚数过，数完，取出五百，封进一只不起眼的旧皮囊。
“五百金，买一个门。”他对着灯焰自语，“城真到破的那一日，这一囊金子，就是她们娘儿俩的命。”
皮囊收进库底最深处，库门落锁，钥匙贴身收好。做完这一切，天边已经泛白。他忽然想起许多年前阳翟道上那个贩盐的年轻商人，那时他的全部家当驮在四头骡子背上，走到哪里，家就在哪里。如今他的家当是一座围着的城，城里押着他一生全部的注。
晨光爬上内库的门槛时，吕不韦已经把该收的都收好了。他最后看了一眼那口皮囊所在的方向，锁门，转身。走出两步，他忽然站住，回头对空无一人的内库低声道：‘老伙计，你在这儿等了多少年了？再等等。等城破了，等风头过了，我就来领你。’说完他自己也笑了，笑里带着一丝说不清的涩。商人的东西，从来都是要等到最后才认主——货如此，金如此，人，也如此。
节 5.3 异人禁足
七月朔日，晨。
一乘小车停在吕府门外，下来的是赵宫内史的属吏，身后跟着四名带甲卫士。管家开门延入，那属吏却不进门，只立在门槛外，展开一卷竹简，公事公办地宣读：
“王命：质子异人，自今日起，不得出府邸半步。府中上下人等，出府须报备，三日一核名册。有违令者，以细作论处。”
念完，卷起简，也不等回话，四名卫士便在门外的老槐树下站定了位。从此，那棵槐树的每一寸树荫里，都长了眼睛。
老槐树的叶子，在这个夏天长得格外密。密到树下的人影一晃，就分不清是卫士还是树影。门房的老仆后来学会了一个规矩：出入先咳嗽一声，让槐树下的人听见动静，再迈门槛——不是怕他们，是省得他们盘问。府里的人渐渐也都学会了。只有嬴政不懂这规矩，孩子进出，从不咳嗽，也从不看槐树一眼。卫士们倒也不为难他，一个三岁的孩子，有什么可盘问的？
前几月“每月两次出府采买”的松动，连本带利收了回去。异人从被“遗忘”的人，变成了被“看住”的人。
囚徒生涯的头一日，异人在院里走了一万步。
他从中庭走到东墙，东墙走到西墙，再折回南面的棠梨树下。院子统共不过十几丈见方，他走得极慢，像在丈量什么。日头从东墙上爬到头顶，他的影子缩短，再拉长。赵姬几次在廊下唤他用饭，他都摆摆手，说再走走。
他走路的姿势，与从前不同了。从前走路，他是“散步”，步子里有闲情；如今这步子里没有闲情，只有一种困兽式的、机械的移动——脚掌落地很重，仿佛每一步都想把地面的青砖踏碎。
他的脚步声很响。青砖是赵姬嫁过来那年新铺的，砖缝里的灰土被他一趟趟踏得发亮。赵姬在廊下听了一日，忽然对侍女说：‘往后中饭，早些摆。’侍女问：‘早些？’赵姬没有答。她只是觉得，丈夫这一日走得那么重、那么久，像是要把十年的路，在这一天里走完。她拦不住，也陪不了，只能把饭摆得早一些，让他走累了，回来时饭还热着。
嬴政在廊下的小席上坐着，摆弄他那柄木剑。孩子近来惯于安静地“看”，看蚂蚁，看檐下的麻雀，看母亲的手，也看父亲。
孩子摆弄木剑的姿势，近来也有了些变化。从前他是乱挥，如今他学会了‘瞄准’——对准廊柱，对准檐角的麻雀，对准墙头上那只晒太阳的野猫，然后‘笃’地一下，剑尖点在目标上，收回，再瞄。他自己也不知道这算什么，只觉得这样做，心里会静一些。父亲走过来时，他的剑尖正对着墙头那片天空，那里刚刚飞过一只雁。
他看见父亲忽然停在西墙下了。
墙很高，高过屋檐。墙头上方是一线天空。正是北雁归巢的时节，一行大雁排成人字，鸣声嘹亮，自北而南，掠过头顶，往天边的云里去了。
异人仰着头，一直望到那行人字散进云里，望到脖子发酸，望到眼睛发湿。
许久，他低下头，对着那面墙，用轻得几乎不成声的音量，说了一句话：
“我……何时归秦？”
墙不答。雁已远。只有墙根的草窠里，一只蟋蟀应了一声。
那声蟋蟀，又短又哑，叫了两声便停了。异人没有再问第二遍。他知道墙不会答，雁不会停，蟋蟀也不会。他只是需要把这句话说出来，说给自己听，说给这座院子听——说出来了，心里那口堵着的气，才不至于把他活活憋死。他站了一会儿，抬手抹了一把脸，转身走回棠梨树下，弯腰捡起一片落花，在指尖捻了捻。
廊下，嬴政停住了手里的小木剑。
孩子不懂“秦”，也不懂“归”。但父亲刚才那个仰头的姿势、那道随着雁阵越拉越长的目光、还有最后垂下来时脸上那种……那种说不出的东西，被他原原本本地收进了眼睛里，收得又深又牢。
那是一种他从未在父亲脸上见过的神色。不是母亲哄他睡觉时的软，不是父亲把他架上肩头时的暖，也不是白日里市街上牵着走时的稳。那神色像屋檐投下的阴影，明明没有形状，却沉沉地压下来，把一个人整个罩住。
多年以后，他会在咸阳宫的铜镜里、在陇西军报的错简上、在李斯呈进的《孤愤》抄本边，一次次重新认出这种神色，并且最终给这种东西起了名字：愁。
而在这一年的七月，他只是三岁的孩子。他丢下木剑，摇摇晃晃走到西墙下，学着父亲的样子仰起头。天上什么也没有了，雁已过尽，只有一片被墙裁得又窄又长的天，很蓝，很远。
他仰头看了很久，忽然回头，对父亲说出一句谁也没教过的话：
“看，没有。”
异人一怔：“没有什么？”
孩子指指天上：“雁，没有。”
异人怔怔地看着儿子，看了很久很久。其后这位秦国质子，被两个国家先后遗忘又被其中一个重新记起的囚徒，忽然蹲下身，把脸埋在儿子的颈窝里，肩膀无声地耸动起来。
嬴政被抱得有点透不过气。他不明白父亲为什么忽然这样，只觉得颈窝里有点湿、有点烫。他伸出小手，学着母亲平日拍自己的样子，在父亲的背上一下、一下地拍。
赵姬在廊下站了很久，没有过来。她认得这种哭法——那不是疼出来的哭，是忍了太久、终于有地方放的哭。她轻轻退回去，把正厅的门掩上，又去灶上烧了一壶水。水开了，她提着壶在廊下又站了一会儿，等那阵哭声渐渐低下去，才走过去，像什么都没听见似的，问：‘饿不饿？摆饭了。’
拍了很久。
节 5.4 楚魏援声
“楚人动了！春申君亲率大军北上，已过陈城！”
“魏国的晋鄙也点兵了！十万大军，出邺城，来救邯郸！”
消息像一阵大风刮过街市。米价当日每斗落了十钱；城头守卒把消息喊成号子；连墙根下的老妇都合掌念叨“天不亡赵”。压抑了一个夏天的邯郸，忽然喘上了一口气。
酒肆的幌子重新挂了出来，半条街都能听见掌柜的大嗓门：‘今日添菜，给魏军留个碗！’布庄把压箱底的彩帛又抖开几匹，说是‘喜庆’；连西市那个平日最抠的饼肆老板，也白送了两个干饼给讨饭的孩童。压了一春一夏的城，像一头被按进水里的牲口，忽然被人拽着耳朵提了起来，只顾喘气，顾不上别的。
合纵的火种，是平原君亲手扇起来的。这位赵国公子亲率使团入楚，与春申君歃血定盟；又一封血书致魏，句句戳在“唇亡齿寒”四字上。天下苦秦久矣——赵国撑了三年，撑出了一个转机。
在吕府，这阵欢喜的风却吹出了另一种东西。
异人听罢管家报来的消息，转身进了内室，闩上门。他在案前坐了一刻，忽然抽出一片削好的木牍，提笔蘸墨，手悬在牍上，抖了很久。
终于落笔。不是一篇文，不是一封信。只有两个字，写得又大又深，笔画几乎抠进木理里去——
救我。
他把木牍翻过来又看了一遍，吹干墨，塞进袖中，推门而出，直奔吕不韦的书房。
“吕公！”他把木牍拍在案上，眼睛里烧着一种久违的光，“魏军信使近日必有密件入城联络赵宫，府里的采买人每日出门，与西市商队相熟。请设法把这牍混进去，随楚魏的信报一道，转递魏营！信陵君重义，魏军既来救邯郸，护我一个大王孙出城，顺手之劳！吕公，这是我唯一的……”
“唯一的什么？”吕不韦没有看那片木牍。他慢慢地拨了一颗算珠，又拨回来，“唯一的活路？”
异人的呼吸顿住了。
“国君，你算过这笔账没有。”吕不韦抬眼，目光平静得近乎残忍，“你混出城去，谁挡在赵姬母子前面？”
“我带走他们——”
“带得走一个三岁的孩子穿过二十万人的军阵么？”吕不韦的声音不高，却一字一钉，“再说赵宫。异人一逃，赵王第一个拿谁问罪？你的妻儿，还有我这满府的性命，都是‘知情不报、纵质出逃’的死罪。你救的是你自己，赔上的是所有人。”
“那你的算盘呢？”异人的声音哑了，忽然笑起来，笑得比哭难看，“吕不韦，你押我押了十余年！奇货可居！现在货要烂在邯郸了，你就眼睁睁看着？我知道你打的什么主意，城破则已，城不破，你等着楚魏退了秦军、赵国缓过气来，再慢慢把我这家子献给赵王邀功，或是留着跟秦国讨更大的价钱！”
书房里静了很久。久到烛芯结了灯花。
烛芯结的灯花，啪地又响了一声。两个人都没有说话，书房里只剩下算盘上一颗珠子，被吕不韦无意识地拨来拨去的声音，嗒，嗒，嗒，像一具极慢的漏刻。异人的呼吸由急转缓，再由缓转急，最后终于平了下来。他看着吕不韦的侧脸，忽然发现，这位商人的鬓角，比十年前初见时白了许多，白得不像一个只懂得算计的人。
吕不韦终于伸手，拿起那片木牍。他看了看“救我”两个字，其后用两根手指捏着，凑到烛火上。
木牍烧着了。火从“救”字的最后一捺烧起，卷上去，把两个字一起卷成了一卷黑蝶。
“国君。”他松手，黑蝶在铜盘里散成灰，“我救你的法子，不在这一片木牍上。”
“那在哪里？”
“在城里。”吕不韦吹熄了那半截烛，屋子里只剩另一盏灯，光一时深了，“在守门吏的钥匙上，在地窖的夹墙里，在我十年来散在邯郸各处的三百多枚金饼上。你写‘救我’，是求人。我从不求人，我只备局。局备好了，路是走出来的；局不备，你递一万片木牍，也只能烧成灰。”
异人立在原地，袖中空了，心也空了。他看着铜盘里那一小撮灰，忽然觉得浑身力气都被抽走了，扶着案沿慢慢坐下来，半天，说了一句：
“……连‘救我’两个字，都不能写。”
门外的夹道里，立着一个小小的影子。
嬴政是被院中的动静引来的，父亲拍门进书房时声音太急。孩子悄没声地溜到门边，隔着半开的门缝，看见了里面的全部：父亲拍出的木牍、仲父手指间的火、那一卷飞成黑蝶的“救我”、还有父亲最后坐下去时，那个塌掉的背影。
他不懂大人们的事。他只看懂了一件事：父亲把自己最想要的东西，给了出去，其后它被烧掉了。
烧掉了，就没有了。他低头看了看自己怀里抱着的木剑，忽然把它抱得紧紧的，转身悄悄地走回去了。那天夜里赵姬哄睡时发现，孩子把木剑压在枕头底下睡的，一整夜，小眉头都是锁着的。
那夜赵姬没有立刻吹灯。她坐在床边，看着孩子枕下的木剑露出的那一角，看了很久。她伸手想抽出来，想了想，又缩回了手——孩子睡得那么沉，剑却被他护得那么紧，她不忍心夺。她只替他把被角掖好，又摸了摸他的眉头。那一夜，她也没有睡踏实，隔一会儿就醒一次，伸手探探孩子的额角，再探探那柄剑还在不在。
多年以后，咸阳宫中的始皇帝读罢韩非《说难》，在“龙之为虫也，柔可狎而骑也”一句旁画了一道深刻的墨线。李斯在旁看见，不敢问。只有他自己知道，“求而不得”这四个字，他不是在书里读会的。是在邯郸，在三岁那年的一个夏夜，隔着一条门缝，看会的。
窗外，邯郸的夏夜蝉鸣不止。而在这座城市的地下，在城南那间院落的地窖里，两个哑仆正在把最后一筐土挑上肩。没有人知道这条地道的尽头通向哪里，连哑仆们自己也不知道——他们只知道自己每夜挑出的土，都被倒进了城外的沟里，第二天清晨，沟里的土会被水冲走，不留下任何痕迹。城里的灯火一盏盏熄了，只有城南那间院落，在黑暗里睁着一只不眠的眼睛。
http://www.damingdiyichen.com/yt136451/51023654.html
请记住本书首发域名：www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址：www.damingdiyichen.com