大明第一臣 > 数字熄灭时 > 第3章 热可可与灯塔

第3章 热可可与灯塔

    那是去年三月。我替一个客户——一个八十多岁的老太太——写回忆录,写了一半,她走了。葬礼在一个阴雨绵绵的下午举行,灵堂里人头攒动,哀乐低回,白色的花圈堆得像小山。

    我缩在最角落的塑料椅上,浑身发冷。不是因为悲伤,是因为我看见满屋子的人头顶都飘着红色的数字,密密麻麻,像一片血色的星空。那个穿黑色西装的孝子头顶飘着23年,那个抹眼泪的阿姨头顶飘着8个月,那个站在门口发烟的中年男人头顶飘着3天——我低下头,指甲掐进掌心,不敢再看。

    然后我看见了他。

    陈默站在灵堂门口,穿一件黑色风衣,手里端着一杯热可可。在满屋子或哭或叹的人群里,他头顶那个70年显得格外刺眼,像黑暗里唯一的光。不是那种令人窒息的红,是……温暖的,像壁炉里的炭火。他穿过人群朝我走过来,脚步声很轻,却每一步都踩在我心跳的节拍上。

    他把热可可递到我手里,杯壁温热:你脸色很差,喝点甜的。

    我接过杯子,指尖碰到他的手背。我抬头看他头顶,那个70年稳稳当当,红得生机勃勃。在满屋子飘着的红色数字里,只有他的,让我觉得安全。像一座山。像一个承诺。

    你不难过吗?我问他。

    他推了推眼镜,酒窝若隐若现:我奶奶。九十二了,寿终正寝,算喜丧。他顿了顿,低头看我,你呢?你看起来比死者的亲孙子还难过。

    我……只是不喜欢这种场合。

    我也不喜欢。他说,但奶奶生前最爱热闹。她要是看见大家哭成这样,肯定要骂人的。

    我低头喝了一口热可可。甜得发腻,却暖到了胃里。那是我第一次,在一个陌生人身边,感到安心。不是因为他的热可可,是因为他的70年。那么长,那么稳,让我觉得——我也可以被允许活得久一点。

    后来我们加了微信。他话不多,但每条消息都回得很认真。我发朋友圈说失眠,他会私信推荐一首助眠的钢琴曲,还附上一句:别数羊,越数越清醒,试试想象一片黑色的海。

    我说写稿写到颈椎疼,第二天就收到一个颈椎按摩仪,附赠一张手写卡片:别把自己熬坏了,我还等着看你写的书呢。

    我们第一次约会是在一家小面馆。他点了一碗牛肉面,把牛肉全夹到我碗里,说:你太瘦了,多吃点。

    我看着他头顶的70年,突然想哭。那是第一次,有人对我好,不是因为我想从他身上得到什么,而是因为他想给我什么。

    但我没有哭。我只是把牛肉一块一块吃光,然后说:陈默,你是不是对每个女孩都这么殷勤?

    他愣了一下,然后笑了,酒窝很深:不是。我社交恐惧。公司团建能躲就躲。

    那你为什么接近我?

    他看着我的眼睛,镜片后的目光很静,像深秋的湖面:因为在葬礼上,所有人都在哭,只有你,在发抖。像只被雨淋透的猫。

    恋爱三年,他头顶的数字一直稳稳当当飘着68年70年72年,健康得让我嫉妒。我从来没告诉过他我能看见倒计时的事。不是不想,是不敢。我怕他把我当成怪物,怕他知道我每天看着他的头顶,像看着一个随时会碎的梦。

    有时候半夜醒来,我会偷偷看他的头顶,确认那个数字还在,还在稳稳地跳动,然后才能安心睡去。

    我把他当成我的灯塔。我的锚。我在这艘名为死亡的孤船上,唯一敢系上的缆绳。

    可现在,灯塔要灭了。

    http://www.damingdiyichen.com/yt134432/50297377.html

    请记住本书首发域名:www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址:www.damingdiyichen.com