第三十四章:哑戏
大明第一臣小说推荐阅读:和离后,神医王妃野翻全京城、越界心动、NBA:开局满级力量,库里被我惊呆了、龙族:从西游记归来的路明非、狐说、服软、她和暗恋的大佬官宣了、人民的财产(电视剧突围原著)、和穿来的儿子上综艺后爆红了、这游戏也太真实了、鲤鱼王的精灵模拟器、轻负、印卡是游戏王的一部分
天光是从窗棂的缝隙里漏进来的,不是亮,而是一种脏污的灰白,像是有人在天幕上抹了一层陈年的猪油。袁茂峰一夜未眠,眼底布满血丝,视线落在膝头那本摊开的书上,久久无法移开。那行用猩红墨水写下的“填不满,则生生不息”,每一个笔画都像是一条正在缓慢爬动的红蚯蚓,在泛黄的纸面上蠕动着,试图钻进纸张的纹理深处。
他伸出手,指尖颤抖着,想去触碰那行字。在距离纸面还有一毫米的地方,他停住了。一股灼热的气流从书页上升腾而起,不是温度意义上的热,而是一种精神层面的灼痛,仿佛那行字不是墨水写的,而是用烧红的铁丝烙上去的。他闻到了一股浓烈的腥甜味,那不是铁锈的味道,也不是朱砂的味道,更像是某种大型哺乳动物在极度恐惧时排出的腺液气味,带着一种原始的、腥膻的恐慌。
母亲在灶台边窸窸窣窣地忙碌,往灶膛里添着柴火。柴火很湿,燃烧时冒着浓白的烟,带着一股刺鼻的树脂味。父亲依旧坐在炕沿,保持着那个蜷缩的姿势,仿佛一尊被烟火熏黑的泥塑。屋里的空气浑浊得令人窒息,每一次呼吸,都像是在吞咽一团混着灰尘和恐惧的棉絮。
袁茂峰猛地合上书。那声“啪”的脆响在死寂的屋里显得格外刺耳。母亲添柴的动作顿了一下,没有回头。父亲连眼皮都没抬一下。他们的漠然像一堵无形的墙,将袁茂峰隔绝在外,也隔绝了外界的一切。这种漠然比哭泣或尖叫更令人绝望,因为它意味着一种彻底的放弃,一种对既定命运的麻木接受。
他必须出去。这间屋子是个蒸笼,正在一点点蒸熟他的理智。他需要空气,哪怕是外面那零下十几度的、带着土腥味的冷空气。
他慢慢起身,动作尽量放轻,生怕惊扰了什么。穿上棉大衣,围好围巾,将那本诡异的书重新塞进帆布包。帆布包沉甸甸的,那本书像一块烧红的烙铁,烫着他的肋骨。他走到门口,掀开塑料布和棉帘。冰冷的空气瞬间涌入,让他打了个寒颤。
“……别去村东头。”母亲的声音突然在背后响起,低沉、沙哑,不带任何感情,像是一块石头扔进了深井。
袁茂峰僵住了。他没有回头,只是静静地站在门口,背对着屋里昏黄的灯光。
母亲没有再说别的,只是继续往灶膛里塞着湿柴。柴火发出“噼啪”的爆裂声,像是某种不祥的预兆。
村东头。那里有那所废弃的小学,也有聋四爷住的破庙。
袁茂峰没有回应,只是默默地跨出了门槛,将那令人窒息的温暖关在了身后。
外面的世界依旧是一片死寂的苍白。雪停了,但风更烈,卷着细小的雪沫,打在脸上像砂纸打磨。他裹紧了大衣,低着头,沿着墙根往前走。脚下的积雪被冻得硬邦邦的,踩上去发出空洞的“笃笃”声,像是有什么东西在地下敲击着地面。
整个村子依然沉浸在一种诡异的睡眠中。家家户户门窗紧闭,那些黑色的棉帘子像一只只耷拉着的眼皮,拒绝着外界的窥探。偶尔有一缕炊烟从烟囱里冒出来,也是笔直、僵硬,毫无生气,很快就和灰蒙蒙的天空融为一体。袁茂峰能感觉到,那些窗户后面,有无数双眼睛正透过剪纸的眼洞注视着他。那不是敌意,也不是好奇,而是一种纯粹的、无机质的凝视,像昆虫的复眼,冰冷而繁多。
他路过邻居家,那是王大爷家。王大爷是个爱热闹的老头,往年这时候,总爱坐在院门口晒太阳,看见谁都要拉着唠两句。可今天,院门紧闭,连条缝都没有。但袁茂峰敏锐地察觉到,门缝里透出一股极其细微的气流,带着一股甜腻的腐败气味。他停下脚步,屏住呼吸,侧耳倾听。门内没有一丝人声,只有一种类似蚕食桑叶的“沙沙”声,密集、持续,听得人头皮发麻。那声音不是来自一个方向,而是来自院子的四面八方,仿佛整个院子都被某种东西填满了,正在被一点点啃食。
他不敢多看,加快脚步离开了。
村东头的破庙越来越近。那原本是一座土地庙,年久失修,屋顶塌了大半,剩下的残垣断壁在风雪中瑟瑟发抖,像一具被剥了皮的兽骨。庙前原本应该有个小广场,现在也被积雪覆盖,只有一条被人踩出的、蜿蜒的小径通向庙门。
走到庙门口,袁茂峰停下了脚步。庙里很暗,比外面要暗得多。门口挂着一串用秸秆扎成的帘子,已经发黑,上面结满了冰凌。冰凌像无数根下垂的獠牙,在风中互相碰撞,发出细微的“叮当”声。这声音在死寂的环境里,显得格外清脆,也格外诡异。
他犹豫了一下,伸手拨开了秸秆帘子。一股浓烈的气味扑面而来。那不是香火味,也不是泥土味,而是一种复杂的、令人作呕的混合气味。有陈年灰尘的霉味,有动物皮毛的骚臭味,有劣质颜料的化学味,还有一种……类似陈旧血液干涸后的铁腥味。
庙里没有点灯,光线从坍塌的屋顶漏下来,形成几道浑浊的光柱,照亮了空气中飞舞的尘埃。尘埃在光柱里疯狂地舞动,像一群失去了方向的幽灵。正对着庙门,原本应该是土地爷神像的位置,现在空空如也,只有一个黑乎乎的土台子,上面胡乱堆着一些破布和干草。
在土台子的右侧,也就是光线相对充足的地方,坐着一个老人。
那就是聋四爷。
袁茂峰只在小时候远远见过他几次。传说他天生聋哑,性情孤僻,一辈子没娶妻,就住在这破庙里,靠给村里红白喜事雕刻点纸活、或者帮人修补点皮影戏具混口饭吃。此刻,聋四爷背对着光,缩在墙角的阴影里,整个人像一堆破布裹着的枯骨。他穿着一件不知什么年代的、油黑发亮的棉袍,袍子大得不合身,空荡荡地罩在身上。头发花白,乱蓬蓬地纠结在一起,遮住了大半张脸。露出来的那部分皮肤干瘪蜡黄,布满了深深的皱纹,像一张揉皱后又摊开的旧羊皮纸。
他正低着头,专注地摆弄着手里的东西。袁茂峰走近了几步,借着光看清了。那是一箱皮影。
不是那种彩绘的、精致的皮影,而是一些半成品,或者是破损后正在修复的影人。它们散乱地摊在聋四爷面前的破席子上,有头茬,有身段,有桌椅道具。这些皮影大多是用驴皮或牛皮做的,经过长久的使用,皮子变得透明、油润,呈现出一种琥珀色的光泽。但袁茂峰一眼就看出,这些影人有一个共同的特点——它们的眼睛,全都没有瞳仁。
无论是威风凛凛的武将,还是袅袅娜娜的旦角,抑或是面目狰狞的鬼怪,所有的眼窝都是空的。那不是画师忘了画,而是故意留白。那些眼窝是两个深陷的黑洞,在皮影的平面上,透出一种令人心悸的空洞感。仿佛这些影人不是没有眼睛,而是它们的眼睛被挖掉了,或者……它们根本不需要眼睛来看这个世界。
聋四爷似乎察觉到了有人靠近,但他没有抬头,甚至连身体都没有动一下。他只是停下了手中的动作,那双枯瘦如鸡爪的手悬在半空,保持着捏着一只影人的姿势。他的呼吸极其微弱,几乎感觉不到胸膛的起伏。只有那花白的头发,在从屋顶漏下的微风中轻轻颤动。
袁茂峰张了张嘴,想打招呼。但他随即想起,对方是个聋子。而且,在这死寂的环境里,他发现自己竟然发不出任何声音。喉咙像是被冻住了,连吞咽口水的动作都变得艰难。他只能静静地站着,看着聋四爷。
良久,聋四爷终于缓缓抬起头。
那张脸完整地暴露在了光线下。袁茂峰倒吸一口凉气,强行压下喉咙里那声惊呼。
那张脸已经不能用“苍老”来形容了。它更像是一块风化了千百年的岩石,布满了沟壑纵横的裂纹。眉毛几乎掉光了,露出青灰色的眉骨。眼睛深深地陷在眼窝里,眼白浑浊泛黄,布满了血丝,而那对瞳仁,却小得可怜,缩成两个针尖大的黑点,毫无神采,像两颗死去的煤核。最可怕的是他的嘴巴,嘴角向下耷拉着,露出几颗残缺不全的黄牙,牙缝里塞着黑色的污垢。但那张嘴始终是闭着的,唇线抿成一条僵硬的直线,仿佛那里被缝合了一般。
聋四爷的目光落在袁茂峰脸上。那目光没有焦点,没有情绪,像两口深不见底的枯井。他看了袁茂峰很久,久到袁茂峰感觉自己的血液都要被那目光冻结了。然后,那张毫无表情的脸似乎动了一下,不是微笑,也不是愤怒,而是一种肌肉的轻微抽搐,像是面具出现了一道裂痕。
他重新低下头,继续摆弄那些皮影。
袁茂峰这才注意到,聋四爷手里拿着的是一只影人的手。那是一只旦角的手,纤细、修长,用极细的刀工刻画出五根手指,姿态优美,仿佛正在拈花。但聋四爷并没有在修复它,而是在用一根细长的钢针,一遍又一遍地穿刺那只手的掌心。
“嗤……嗤……”
钢针穿透驴皮,发出细微的、令人牙酸的摩擦声。每穿刺一次,聋四爷的手腕就抖动一下,动作精准而稳定,仿佛在进行一场外科手术。那块驴皮上已经被扎出了密密麻麻的小孔,呈现出一种蜂窝状的纹理。但这些小孔并没有流血——皮影怎么会流血呢?可是,袁茂峰却清晰地看到,在针尖拔出的瞬间,那些小孔的边缘,会渗出一种极其细微的、油润的光泽。那不是血,更像是……汗液。
影人在出汗。
这个念头让袁茂峰浑身汗毛倒竖。在这阴冷潮湿的破庙里,连他都觉得寒气逼人,这些早已死去的皮影,怎么会出汗?
聋四爷似乎感觉到了他的注视,停下了穿刺的动作。他放下钢针,从身旁的破箱子里摸索出一件东西。那是一盏小油灯,灯座是泥捏的,灯碗是铁皮做的,里面盛着半碗浑浊的灯油,灯芯是一截搓紧的棉线。他用一根火柴,小心翼翼地点燃了灯芯。
“噗。”
一团黄豆大小的火苗跳动起来,散发出昏黄、摇曳的光芒。这光芒极其微弱,却瞬间改变了庙里的氛围。那些飞舞的尘埃在火光中变得更加活跃,而那些散乱的皮影,在火光的映照下,影子被拉得长长的,投射在斑驳的墙壁上,扭曲、变形,仿佛活了过来。
聋四爷将那只被扎得千疮百孔的影人手掌放在油灯旁烘烤。火苗的热度让皮影微微卷曲,那股油润的光泽更加明显了,像是一层薄薄的油脂正在皮子表面渗出、凝结。空气中弥漫开一股淡淡的、类似烤焦皮革的气味。
接着,聋四爷做了一件让袁茂峰完全意想不到的事。
他从破箱子里又拿出几个影人,将它们组装起来。一个没有头的武将身段,一个面目模糊的旦角头茬,还有一个张牙舞爪的鬼怪。他没有搭设正规的影幕,而是直接将皮影贴在了庙里那面相对平整的墙壁上。墙壁斑驳,满是烟熏火燎的痕迹,还有不知什么年代留下的涂鸦。
他一手举着油灯,另一只手用签子操控着那些皮影。
戏开始了。
这是一场无声的戏。没有锣鼓,没有唱腔,甚至没有一丝背景音乐。只有油灯灯芯燃烧时发出的“哔剥”声,以及皮影在墙壁上摩擦发出的细微“沙沙”声。但这无声,反而比任何声音都更加恐怖。
墙壁上,影子的戏正在上演。那是一个袁茂峰从未见过的剧目。没有具体的故事,只有一系列破碎的、充满隐喻的画面。
首先是那个旦角。她在墙壁上缓缓移动,姿态极其优美,但那优美的动作却透着一股说不出的僵硬和诡异。她的头茬和身段似乎没有完全对上,在移动时,头部会有微小的错位,仿佛随时会掉下来。她没有眼睛,但那两个空洞的眼窝却始终“盯”着袁茂峰的方向,无论她怎么移动,那股被注视的感觉如影随形。
接着,那个无头的武将冲了上来。他挥舞着兵器,动作大开大合,充满了暴力的美感。但他没有头,那脖颈断口处参差不齐,像是被什么野兽啃噬过。他在旦角面前挥舞了一阵,然后猛地将那颗旦角的头茬撞飞。
头茬在墙壁上弹了一下,滚落到角落里,那两个黑洞洞的眼窝正对着袁茂峰。
最后,那个鬼怪影人出现了。它张牙舞爪,身躯庞大,几乎占据了整面墙壁。它扑向无头武将,将其吞噬。然后,它转向了角落里的旦角头颅,张开没有下颌的大嘴,一口将其吞下。
整个过程极其缓慢,每一个动作都被拉长,像是在水下演出。影子的边缘因为火光的摇曳而模糊不清,仿佛那些影子不是皮影投的,而是由烟雾构成的,随时会散去。但那种视觉上的冲击力却极强。尤其是当鬼怪吞下旦角头颅的那一瞬间,袁茂峰清晰地看到,鬼怪影人的肚皮上,那层驴皮的纹理似乎波动了一下,像是有什么东西在里面蠕动。
戏演完了。
聋四爷停下了动作。墙壁上的影子静止了,凝固成一幅荒诞而恐怖的画面。油灯的火苗跳动了一下,冒出一缕黑烟。
袁茂峰站在原地,浑身冰冷。他不是被吓的,而是被一种巨大的、荒谬的熟悉感击中了。
那个旦角的手势……
在戏刚开始的时候,那个旦角影人曾有过一个定格的动作。她的一只手抬起,手掌摊开,五指微曲,做出一个拈花的姿态。那个手势……那个手势他太熟悉了!
那是丰子恺漫画里的手势!
在他临摹过的无数张丰子恺的画里,那些简笔画的小人,无论是读书、赏月,还是抱孩子、喂鸡,手部的姿态都极其简约而传神。而这个皮影旦角的手势,简直就是从画里照搬过去的!那种韵味,那种神髓,绝不可能出于巧合!
一个可怕的联想在他脑海里炸开:难道,那些充满“美”的漫画,那些被用来“净化心灵”的艺术,其源头……竟然是这种用来镇压邪祟的、没有眼睛的皮影?
美育,宗教,皮影,剪纸……这些看似毫不相关的东西,在这一刻,通过那个诡异的手势,被串联在了一起。它们像是一条锁链的各个环节,共同构成了一个庞大而黑暗的体系。
就在这时,聋四爷突然转过头,那双浑浊的眼睛再次看向袁茂峰。这一次,那眼神里似乎有了一丝变化。不再是完全的空洞,而是多了一点……嘲讽?或者是一种怜悯?
他抬起那只一直空闲的左手,用指关节极其缓慢地、有节奏地敲击着身旁的一块破木板。
“笃……笃……笃……”
声音很轻,但在寂静的破庙里,却像重锤一样敲在袁茂峰的心上。这节奏……这节奏和他在火车隧道里听到的“唱影”的锣鼓点,一模一样!
聋四爷一边敲击,一边张开了嘴。他的嘴张得很大,几乎要撕裂嘴角,露出里面残缺的黄牙和黑紫色的牙龈。但他没有发出任何声音。没有呐喊,没有嘶吼,甚至没有气流涌出的声音。他的喉咙里像是有个无形的塞子,将所有声音都堵在了体内。
他在“唱”。无声地唱着。
那口型在变化,扭曲,像是在吐出某种古老的、沉重的音节。配合着手指敲击木板的节奏,构成了一场完整的、却完全听不见的哑戏。
袁茂峰看着那张无声开合的嘴,看着那双死气沉沉的眼睛,突然明白了什么。
聋四爷不是天生聋哑。他是被“封”住了。封住了耳朵,所以听不见那“唱影”的声音;封住了嘴巴,所以不能说出那个禁忌的名字。他住在这破庙里,摆弄着这些没有眼睛的皮影,不是为了娱乐,而是为了镇压。他是在用这场无声的戏,用这具残破的身躯,日夜不停地加固着某道看不见的封印。
而他刚才演的那出戏,那出关于吞噬、关于无头、关于眼洞的戏,正是在向他揭示某种真相。一个关于“美”的真相,一个关于“填不满”的真相。
袁茂峰下意识地摸向怀里的帆布包。包里的那本书此刻安静得可怕,不再发烫,也不再震动。但那种安静反而更令人不安,像是一只潜伏的野兽在狩猎前的屏息。
他缓缓后退,一步,两步。他不敢转身,怕一转身,就会看见墙壁上的影子活过来。他退到庙门口,拨开那串冰凌帘子。冰凌碰撞的“叮当”声在身后响起,像是一串送行的丧钟。
走出破庙,外面的风雪似乎更大了。袁茂峰站在雪地里,回头望了一眼。破庙里那点昏黄的灯火在风雪中摇曳,像一只随时会熄灭的眼睛。聋四爷的身影在灯火后静止不动,如同一尊沉默的雕像。
他低下头,看着自己的双手。那双手因为寒冷而冻得通红,指关节因为紧张而微微颤抖。他缓缓地,将右手抬到胸前,拇指和食指拈起,其余三指微曲。
那个手势。那个旦角皮影的手势。那个丰子恺漫画里的手势。
他的手,不受控制地,做出了那个动作。
就在他做出这个手势的瞬间,他怀里的帆布包猛地一震。紧接着,一股剧痛从指尖传来,像是有根烧红的钢针扎进了指甲缝。他痛哼一声,松开手,低头看去。只见食指的指甲盖上,出现了一道极细的、暗红色的裂痕,裂痕里,正缓缓渗出一滴鲜红的血珠。
那滴血珠在灰白的雪光映照下,红得刺眼,红得妖异。
袁茂峰抬起头,再次看向那座破庙。这一次,他似乎看见,在破庙坍塌的屋顶边缘,在那些残破的瓦砾之间,正蹲着一个模糊的影子。那影子没有脸,只有一团漆黑,但它似乎也在做着同一个手势——拈花,微笑。
而破庙里,聋四爷那无声的“唱”戏,似乎变得更加急促了。虽然听不见,但袁茂峰能感觉到,那股无形的声波,正像潮水一样,一波一波地从庙里涌出,冲击着他的耳膜,冲击着他的灵魂。
他猛地转身,跌跌撞撞地朝着村子的方向跑去。脚印在雪地上凌乱地延伸,每一个脚印里,似乎都残留着一滴暗红色的血。
跑出很远,他还能感觉到,那个无声的手势,像一道烙印,刻在了他的视网膜上,刻在了他的灵魂里。
填不满。
生生不息。
哑戏,才刚刚开场。
http://www.damingdiyichen.com/yt134313/50253395.html
请记住本书首发域名:www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址:www.damingdiyichen.com
他伸出手,指尖颤抖着,想去触碰那行字。在距离纸面还有一毫米的地方,他停住了。一股灼热的气流从书页上升腾而起,不是温度意义上的热,而是一种精神层面的灼痛,仿佛那行字不是墨水写的,而是用烧红的铁丝烙上去的。他闻到了一股浓烈的腥甜味,那不是铁锈的味道,也不是朱砂的味道,更像是某种大型哺乳动物在极度恐惧时排出的腺液气味,带着一种原始的、腥膻的恐慌。
母亲在灶台边窸窸窣窣地忙碌,往灶膛里添着柴火。柴火很湿,燃烧时冒着浓白的烟,带着一股刺鼻的树脂味。父亲依旧坐在炕沿,保持着那个蜷缩的姿势,仿佛一尊被烟火熏黑的泥塑。屋里的空气浑浊得令人窒息,每一次呼吸,都像是在吞咽一团混着灰尘和恐惧的棉絮。
袁茂峰猛地合上书。那声“啪”的脆响在死寂的屋里显得格外刺耳。母亲添柴的动作顿了一下,没有回头。父亲连眼皮都没抬一下。他们的漠然像一堵无形的墙,将袁茂峰隔绝在外,也隔绝了外界的一切。这种漠然比哭泣或尖叫更令人绝望,因为它意味着一种彻底的放弃,一种对既定命运的麻木接受。
他必须出去。这间屋子是个蒸笼,正在一点点蒸熟他的理智。他需要空气,哪怕是外面那零下十几度的、带着土腥味的冷空气。
他慢慢起身,动作尽量放轻,生怕惊扰了什么。穿上棉大衣,围好围巾,将那本诡异的书重新塞进帆布包。帆布包沉甸甸的,那本书像一块烧红的烙铁,烫着他的肋骨。他走到门口,掀开塑料布和棉帘。冰冷的空气瞬间涌入,让他打了个寒颤。
“……别去村东头。”母亲的声音突然在背后响起,低沉、沙哑,不带任何感情,像是一块石头扔进了深井。
袁茂峰僵住了。他没有回头,只是静静地站在门口,背对着屋里昏黄的灯光。
母亲没有再说别的,只是继续往灶膛里塞着湿柴。柴火发出“噼啪”的爆裂声,像是某种不祥的预兆。
村东头。那里有那所废弃的小学,也有聋四爷住的破庙。
袁茂峰没有回应,只是默默地跨出了门槛,将那令人窒息的温暖关在了身后。
外面的世界依旧是一片死寂的苍白。雪停了,但风更烈,卷着细小的雪沫,打在脸上像砂纸打磨。他裹紧了大衣,低着头,沿着墙根往前走。脚下的积雪被冻得硬邦邦的,踩上去发出空洞的“笃笃”声,像是有什么东西在地下敲击着地面。
整个村子依然沉浸在一种诡异的睡眠中。家家户户门窗紧闭,那些黑色的棉帘子像一只只耷拉着的眼皮,拒绝着外界的窥探。偶尔有一缕炊烟从烟囱里冒出来,也是笔直、僵硬,毫无生气,很快就和灰蒙蒙的天空融为一体。袁茂峰能感觉到,那些窗户后面,有无数双眼睛正透过剪纸的眼洞注视着他。那不是敌意,也不是好奇,而是一种纯粹的、无机质的凝视,像昆虫的复眼,冰冷而繁多。
他路过邻居家,那是王大爷家。王大爷是个爱热闹的老头,往年这时候,总爱坐在院门口晒太阳,看见谁都要拉着唠两句。可今天,院门紧闭,连条缝都没有。但袁茂峰敏锐地察觉到,门缝里透出一股极其细微的气流,带着一股甜腻的腐败气味。他停下脚步,屏住呼吸,侧耳倾听。门内没有一丝人声,只有一种类似蚕食桑叶的“沙沙”声,密集、持续,听得人头皮发麻。那声音不是来自一个方向,而是来自院子的四面八方,仿佛整个院子都被某种东西填满了,正在被一点点啃食。
他不敢多看,加快脚步离开了。
村东头的破庙越来越近。那原本是一座土地庙,年久失修,屋顶塌了大半,剩下的残垣断壁在风雪中瑟瑟发抖,像一具被剥了皮的兽骨。庙前原本应该有个小广场,现在也被积雪覆盖,只有一条被人踩出的、蜿蜒的小径通向庙门。
走到庙门口,袁茂峰停下了脚步。庙里很暗,比外面要暗得多。门口挂着一串用秸秆扎成的帘子,已经发黑,上面结满了冰凌。冰凌像无数根下垂的獠牙,在风中互相碰撞,发出细微的“叮当”声。这声音在死寂的环境里,显得格外清脆,也格外诡异。
他犹豫了一下,伸手拨开了秸秆帘子。一股浓烈的气味扑面而来。那不是香火味,也不是泥土味,而是一种复杂的、令人作呕的混合气味。有陈年灰尘的霉味,有动物皮毛的骚臭味,有劣质颜料的化学味,还有一种……类似陈旧血液干涸后的铁腥味。
庙里没有点灯,光线从坍塌的屋顶漏下来,形成几道浑浊的光柱,照亮了空气中飞舞的尘埃。尘埃在光柱里疯狂地舞动,像一群失去了方向的幽灵。正对着庙门,原本应该是土地爷神像的位置,现在空空如也,只有一个黑乎乎的土台子,上面胡乱堆着一些破布和干草。
在土台子的右侧,也就是光线相对充足的地方,坐着一个老人。
那就是聋四爷。
袁茂峰只在小时候远远见过他几次。传说他天生聋哑,性情孤僻,一辈子没娶妻,就住在这破庙里,靠给村里红白喜事雕刻点纸活、或者帮人修补点皮影戏具混口饭吃。此刻,聋四爷背对着光,缩在墙角的阴影里,整个人像一堆破布裹着的枯骨。他穿着一件不知什么年代的、油黑发亮的棉袍,袍子大得不合身,空荡荡地罩在身上。头发花白,乱蓬蓬地纠结在一起,遮住了大半张脸。露出来的那部分皮肤干瘪蜡黄,布满了深深的皱纹,像一张揉皱后又摊开的旧羊皮纸。
他正低着头,专注地摆弄着手里的东西。袁茂峰走近了几步,借着光看清了。那是一箱皮影。
不是那种彩绘的、精致的皮影,而是一些半成品,或者是破损后正在修复的影人。它们散乱地摊在聋四爷面前的破席子上,有头茬,有身段,有桌椅道具。这些皮影大多是用驴皮或牛皮做的,经过长久的使用,皮子变得透明、油润,呈现出一种琥珀色的光泽。但袁茂峰一眼就看出,这些影人有一个共同的特点——它们的眼睛,全都没有瞳仁。
无论是威风凛凛的武将,还是袅袅娜娜的旦角,抑或是面目狰狞的鬼怪,所有的眼窝都是空的。那不是画师忘了画,而是故意留白。那些眼窝是两个深陷的黑洞,在皮影的平面上,透出一种令人心悸的空洞感。仿佛这些影人不是没有眼睛,而是它们的眼睛被挖掉了,或者……它们根本不需要眼睛来看这个世界。
聋四爷似乎察觉到了有人靠近,但他没有抬头,甚至连身体都没有动一下。他只是停下了手中的动作,那双枯瘦如鸡爪的手悬在半空,保持着捏着一只影人的姿势。他的呼吸极其微弱,几乎感觉不到胸膛的起伏。只有那花白的头发,在从屋顶漏下的微风中轻轻颤动。
袁茂峰张了张嘴,想打招呼。但他随即想起,对方是个聋子。而且,在这死寂的环境里,他发现自己竟然发不出任何声音。喉咙像是被冻住了,连吞咽口水的动作都变得艰难。他只能静静地站着,看着聋四爷。
良久,聋四爷终于缓缓抬起头。
那张脸完整地暴露在了光线下。袁茂峰倒吸一口凉气,强行压下喉咙里那声惊呼。
那张脸已经不能用“苍老”来形容了。它更像是一块风化了千百年的岩石,布满了沟壑纵横的裂纹。眉毛几乎掉光了,露出青灰色的眉骨。眼睛深深地陷在眼窝里,眼白浑浊泛黄,布满了血丝,而那对瞳仁,却小得可怜,缩成两个针尖大的黑点,毫无神采,像两颗死去的煤核。最可怕的是他的嘴巴,嘴角向下耷拉着,露出几颗残缺不全的黄牙,牙缝里塞着黑色的污垢。但那张嘴始终是闭着的,唇线抿成一条僵硬的直线,仿佛那里被缝合了一般。
聋四爷的目光落在袁茂峰脸上。那目光没有焦点,没有情绪,像两口深不见底的枯井。他看了袁茂峰很久,久到袁茂峰感觉自己的血液都要被那目光冻结了。然后,那张毫无表情的脸似乎动了一下,不是微笑,也不是愤怒,而是一种肌肉的轻微抽搐,像是面具出现了一道裂痕。
他重新低下头,继续摆弄那些皮影。
袁茂峰这才注意到,聋四爷手里拿着的是一只影人的手。那是一只旦角的手,纤细、修长,用极细的刀工刻画出五根手指,姿态优美,仿佛正在拈花。但聋四爷并没有在修复它,而是在用一根细长的钢针,一遍又一遍地穿刺那只手的掌心。
“嗤……嗤……”
钢针穿透驴皮,发出细微的、令人牙酸的摩擦声。每穿刺一次,聋四爷的手腕就抖动一下,动作精准而稳定,仿佛在进行一场外科手术。那块驴皮上已经被扎出了密密麻麻的小孔,呈现出一种蜂窝状的纹理。但这些小孔并没有流血——皮影怎么会流血呢?可是,袁茂峰却清晰地看到,在针尖拔出的瞬间,那些小孔的边缘,会渗出一种极其细微的、油润的光泽。那不是血,更像是……汗液。
影人在出汗。
这个念头让袁茂峰浑身汗毛倒竖。在这阴冷潮湿的破庙里,连他都觉得寒气逼人,这些早已死去的皮影,怎么会出汗?
聋四爷似乎感觉到了他的注视,停下了穿刺的动作。他放下钢针,从身旁的破箱子里摸索出一件东西。那是一盏小油灯,灯座是泥捏的,灯碗是铁皮做的,里面盛着半碗浑浊的灯油,灯芯是一截搓紧的棉线。他用一根火柴,小心翼翼地点燃了灯芯。
“噗。”
一团黄豆大小的火苗跳动起来,散发出昏黄、摇曳的光芒。这光芒极其微弱,却瞬间改变了庙里的氛围。那些飞舞的尘埃在火光中变得更加活跃,而那些散乱的皮影,在火光的映照下,影子被拉得长长的,投射在斑驳的墙壁上,扭曲、变形,仿佛活了过来。
聋四爷将那只被扎得千疮百孔的影人手掌放在油灯旁烘烤。火苗的热度让皮影微微卷曲,那股油润的光泽更加明显了,像是一层薄薄的油脂正在皮子表面渗出、凝结。空气中弥漫开一股淡淡的、类似烤焦皮革的气味。
接着,聋四爷做了一件让袁茂峰完全意想不到的事。
他从破箱子里又拿出几个影人,将它们组装起来。一个没有头的武将身段,一个面目模糊的旦角头茬,还有一个张牙舞爪的鬼怪。他没有搭设正规的影幕,而是直接将皮影贴在了庙里那面相对平整的墙壁上。墙壁斑驳,满是烟熏火燎的痕迹,还有不知什么年代留下的涂鸦。
他一手举着油灯,另一只手用签子操控着那些皮影。
戏开始了。
这是一场无声的戏。没有锣鼓,没有唱腔,甚至没有一丝背景音乐。只有油灯灯芯燃烧时发出的“哔剥”声,以及皮影在墙壁上摩擦发出的细微“沙沙”声。但这无声,反而比任何声音都更加恐怖。
墙壁上,影子的戏正在上演。那是一个袁茂峰从未见过的剧目。没有具体的故事,只有一系列破碎的、充满隐喻的画面。
首先是那个旦角。她在墙壁上缓缓移动,姿态极其优美,但那优美的动作却透着一股说不出的僵硬和诡异。她的头茬和身段似乎没有完全对上,在移动时,头部会有微小的错位,仿佛随时会掉下来。她没有眼睛,但那两个空洞的眼窝却始终“盯”着袁茂峰的方向,无论她怎么移动,那股被注视的感觉如影随形。
接着,那个无头的武将冲了上来。他挥舞着兵器,动作大开大合,充满了暴力的美感。但他没有头,那脖颈断口处参差不齐,像是被什么野兽啃噬过。他在旦角面前挥舞了一阵,然后猛地将那颗旦角的头茬撞飞。
头茬在墙壁上弹了一下,滚落到角落里,那两个黑洞洞的眼窝正对着袁茂峰。
最后,那个鬼怪影人出现了。它张牙舞爪,身躯庞大,几乎占据了整面墙壁。它扑向无头武将,将其吞噬。然后,它转向了角落里的旦角头颅,张开没有下颌的大嘴,一口将其吞下。
整个过程极其缓慢,每一个动作都被拉长,像是在水下演出。影子的边缘因为火光的摇曳而模糊不清,仿佛那些影子不是皮影投的,而是由烟雾构成的,随时会散去。但那种视觉上的冲击力却极强。尤其是当鬼怪吞下旦角头颅的那一瞬间,袁茂峰清晰地看到,鬼怪影人的肚皮上,那层驴皮的纹理似乎波动了一下,像是有什么东西在里面蠕动。
戏演完了。
聋四爷停下了动作。墙壁上的影子静止了,凝固成一幅荒诞而恐怖的画面。油灯的火苗跳动了一下,冒出一缕黑烟。
袁茂峰站在原地,浑身冰冷。他不是被吓的,而是被一种巨大的、荒谬的熟悉感击中了。
那个旦角的手势……
在戏刚开始的时候,那个旦角影人曾有过一个定格的动作。她的一只手抬起,手掌摊开,五指微曲,做出一个拈花的姿态。那个手势……那个手势他太熟悉了!
那是丰子恺漫画里的手势!
在他临摹过的无数张丰子恺的画里,那些简笔画的小人,无论是读书、赏月,还是抱孩子、喂鸡,手部的姿态都极其简约而传神。而这个皮影旦角的手势,简直就是从画里照搬过去的!那种韵味,那种神髓,绝不可能出于巧合!
一个可怕的联想在他脑海里炸开:难道,那些充满“美”的漫画,那些被用来“净化心灵”的艺术,其源头……竟然是这种用来镇压邪祟的、没有眼睛的皮影?
美育,宗教,皮影,剪纸……这些看似毫不相关的东西,在这一刻,通过那个诡异的手势,被串联在了一起。它们像是一条锁链的各个环节,共同构成了一个庞大而黑暗的体系。
就在这时,聋四爷突然转过头,那双浑浊的眼睛再次看向袁茂峰。这一次,那眼神里似乎有了一丝变化。不再是完全的空洞,而是多了一点……嘲讽?或者是一种怜悯?
他抬起那只一直空闲的左手,用指关节极其缓慢地、有节奏地敲击着身旁的一块破木板。
“笃……笃……笃……”
声音很轻,但在寂静的破庙里,却像重锤一样敲在袁茂峰的心上。这节奏……这节奏和他在火车隧道里听到的“唱影”的锣鼓点,一模一样!
聋四爷一边敲击,一边张开了嘴。他的嘴张得很大,几乎要撕裂嘴角,露出里面残缺的黄牙和黑紫色的牙龈。但他没有发出任何声音。没有呐喊,没有嘶吼,甚至没有气流涌出的声音。他的喉咙里像是有个无形的塞子,将所有声音都堵在了体内。
他在“唱”。无声地唱着。
那口型在变化,扭曲,像是在吐出某种古老的、沉重的音节。配合着手指敲击木板的节奏,构成了一场完整的、却完全听不见的哑戏。
袁茂峰看着那张无声开合的嘴,看着那双死气沉沉的眼睛,突然明白了什么。
聋四爷不是天生聋哑。他是被“封”住了。封住了耳朵,所以听不见那“唱影”的声音;封住了嘴巴,所以不能说出那个禁忌的名字。他住在这破庙里,摆弄着这些没有眼睛的皮影,不是为了娱乐,而是为了镇压。他是在用这场无声的戏,用这具残破的身躯,日夜不停地加固着某道看不见的封印。
而他刚才演的那出戏,那出关于吞噬、关于无头、关于眼洞的戏,正是在向他揭示某种真相。一个关于“美”的真相,一个关于“填不满”的真相。
袁茂峰下意识地摸向怀里的帆布包。包里的那本书此刻安静得可怕,不再发烫,也不再震动。但那种安静反而更令人不安,像是一只潜伏的野兽在狩猎前的屏息。
他缓缓后退,一步,两步。他不敢转身,怕一转身,就会看见墙壁上的影子活过来。他退到庙门口,拨开那串冰凌帘子。冰凌碰撞的“叮当”声在身后响起,像是一串送行的丧钟。
走出破庙,外面的风雪似乎更大了。袁茂峰站在雪地里,回头望了一眼。破庙里那点昏黄的灯火在风雪中摇曳,像一只随时会熄灭的眼睛。聋四爷的身影在灯火后静止不动,如同一尊沉默的雕像。
他低下头,看着自己的双手。那双手因为寒冷而冻得通红,指关节因为紧张而微微颤抖。他缓缓地,将右手抬到胸前,拇指和食指拈起,其余三指微曲。
那个手势。那个旦角皮影的手势。那个丰子恺漫画里的手势。
他的手,不受控制地,做出了那个动作。
就在他做出这个手势的瞬间,他怀里的帆布包猛地一震。紧接着,一股剧痛从指尖传来,像是有根烧红的钢针扎进了指甲缝。他痛哼一声,松开手,低头看去。只见食指的指甲盖上,出现了一道极细的、暗红色的裂痕,裂痕里,正缓缓渗出一滴鲜红的血珠。
那滴血珠在灰白的雪光映照下,红得刺眼,红得妖异。
袁茂峰抬起头,再次看向那座破庙。这一次,他似乎看见,在破庙坍塌的屋顶边缘,在那些残破的瓦砾之间,正蹲着一个模糊的影子。那影子没有脸,只有一团漆黑,但它似乎也在做着同一个手势——拈花,微笑。
而破庙里,聋四爷那无声的“唱”戏,似乎变得更加急促了。虽然听不见,但袁茂峰能感觉到,那股无形的声波,正像潮水一样,一波一波地从庙里涌出,冲击着他的耳膜,冲击着他的灵魂。
他猛地转身,跌跌撞撞地朝着村子的方向跑去。脚印在雪地上凌乱地延伸,每一个脚印里,似乎都残留着一滴暗红色的血。
跑出很远,他还能感觉到,那个无声的手势,像一道烙印,刻在了他的视网膜上,刻在了他的灵魂里。
填不满。
生生不息。
哑戏,才刚刚开场。
http://www.damingdiyichen.com/yt134313/50253395.html
请记住本书首发域名:www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址:www.damingdiyichen.com