第四章 卷宗
大明第一臣小说推荐阅读：Apop之我在首尔当外教、赘婿出山、泥泞、股神传奇、乡村中医李茂阳、开局账号被盗，反手充值一百万、极品全能学生、推拿、最强狂兵、带着超市重返年代、都市：我的器官能自己强化、不装了，我有五个天仙姐姐！、国宝神鉴
楚筠没有跟着顾远去查看那辆三轮车。
现场已经交给刑侦技术中队处理，他留在那里也没有太大意义。真正牵动他心神的，还是那个坐在废弃车站里的老人。
他始终有种感觉：老人不只是单纯在 “等候”，更像是在重复一桩早已刻进骨血的事。
回到物流园时，已经快到正午。
太阳升起来后，空地上的气温陡然升高。
几名辅警搬来了遮阳伞，护士坐在老人身旁，耐心劝他进食，可老人只是紧紧抱着洗得发白的布包，一动不动望着空地深处。
看见楚筠走来，护士轻轻起身，低声说道：“还是不肯吃喝，只问过两次现在几点了。”
楚筠点了点头，没有立刻上前，先隔着十几米远静静观察。
老人坐姿端正，双脚自然分开，双手搭在膝盖上，身体微微前倾，一副随时能起身的姿态。
这是常年等车的人才会养成的姿势，并非为了舒服，而是方便班车一来就能立刻站起来。
他保持这个姿势将近三小时，几乎没有挪动过半分。
楚筠转头询问护士：“在医院里他也是这样吗？”
这名护士姓陈，三十出头，在精神卫生中心工作七年。
“差不多。”
她回忆着说道：“只要天气允许，每天下午四点前，他都会主动走到医院东门坐着。”
“没人阻拦过他？”
“拦过。”
陈护士苦笑一声。
“最开始我们怕他走失，每次都把他送回病房，可根本没用。”
“这话怎么讲？”
“送回去之后，他不会吵闹发怒，只是整日沉默盯着窗外。到第二天下午，照旧要去东门静坐。”
“后来院里怎么安排的？”
“院方发现他没有攻击性，也不会私自走远，就在东门专门放了一张长椅。”
“这一坐，就是许多年。”
听完这番话，楚筠没有发表任何看法。
精神疾病诊疗中有一个专业概念，叫作 “固定行为模式”。
对部分患者而言，强行打断他们长期形成的固有行为，不仅无法缓解病情，反而极易引发剧烈的情绪波动。
但这并非楚筠在意的重点，他心里惦记着另一件事。
医院东门、废弃车站，两处地方都摆着长椅，他都在那里重复等候。
这说明老人真正需要的，从来不是某一个特定地点，而是一个能让他完成 “等候” 这个动作的环境。
想到这里，楚筠缓步朝老人走去。
老人没有回头，仿佛早就察觉身后有人。
“几点了？”
老人声音轻缓地发问。
楚筠抬眼看向手表：“十一点四十六分。”
老人微微颔首：“还早。”
楚筠没有立刻接话，挨着老人坐在长椅上。
铁质长椅发出轻微的吱呀声响。
两人就这么安静并肩坐着，好几分钟谁都没有开口。
远处的赵成看得心急，正要上前，却被刘警官伸手拦住。
“别去打扰。”
“楚筠问话的时候，不喜欢旁人插嘴。”
赵成点头退到一旁。
另一边，楚筠依旧一言不发。这是他多年刑侦工作养成的习惯。
面对老人、孩童或是精神状态异常的人，沉默往往比不停提问更有效。他们会主动说出心底最挂念的事。
果不其然，又过了两分钟，老人忽然开口。
“你不是司机。”
楚筠淡淡一笑：“不是。”
“也不是售票员。”
“没错。”
老人终于转过脸，从头到脚打量楚筠：“你穿着警服。”
“嗯。”
“以前也来过一个警察。”
楚筠神色微动：“什么时候？”
老人思索许久，像是在记忆里搜寻一段模糊的时光。
“很多年前。”
“他让我回家。”
“我跟他说我不能回。”
“她还没回来。”
楚筠顺着他的话追问：“谁还没回来？”
老人低下头，轻轻拍了拍怀里的布包，没有作答。
楚筠没有逼迫，换了个问题：“您每天都来这里等班车吗？”
“每一天。”
“为什么？”
老人沉默片刻，低声道：“她不认路。”
这句话让楚筠皱起眉头：“她是谁？”
“我的女儿。”
老人说得十分自然，脸上甚至浮现出一点浅淡笑意。
“她小时候胆子小，放学我都要去接。”
“后来长大去县城读书，还是记不住路。”
“我总跟她说，坐十六点五十分的班车，到站别到处乱跑，我就在门口等你。”
说到这里，老人忽然停住话语，抬头望向空无一物的空地，眼底慢慢浮起迷茫。
“可是…… 今天怎么没什么人？”
楚筠轻声询问：“以前这里人很多吗？”
“特别多。”
老人点了点头，缓缓回忆：“有卖烧饼的、卖茶叶蛋的，还有修自行车的老陈。”
“放学时分，小孩子到处追逐打闹。”
“班车一进站，站内广播就会响起。”
讲述这些往事时，老人没有半分疯癫的模样，语气平稳、条理清晰，连细碎的生活琐事都记得清清楚楚。
倘若不清楚他的病史，任谁都不会把眼前的老者和精神病患者联系在一起。
楚筠没有打断他，默默在心里记下每一个名字：烧饼摊贩、老陈、车站广播。
这些人和景象，极有可能真实存在过。
就在这时，老人忽然蹙起眉头，盯着楚筠看了数秒：“你不是本地人。”
楚筠笑了笑：“您怎么看出来的？”
老人伸出手指向他的鞋子：“鞋上沾着红土，镇上没有这种土。”
楚筠低头看去，鞋边果然附着一层淡红色泥土。
那是今早在事故周边山路沾上的。事故地点地处辛集镇北侧山道，当地土质泛红，而镇内大多是灰黄色黏土。
这个细微的痕迹，连楚筠自己都未曾留意，却被老人一眼看穿。
楚筠脸上的笑意缓缓褪去。
眼前的老人并非完全封闭在自我幻想里，恰恰相反，他的观察力远超许多正常人，只是他的时间，永远定格在了二十年前。
说完这句话，老人重新将视线投向空地深处，方才短暂的交谈仿佛耗尽了他所有心神。
楚筠没有继续追问。他十分清楚，和精神障碍患者沟通，最忌讳操之过急。尤其是周明德这种长期存在时间定向障碍的人，他的思维并非彻底混乱，而是构建了一套稳定却封闭的认知体系。如果外人反复用现实纠正他的认知，他会立刻切断沟通。
不远处的陈护士见楚筠不再发问，面露诧异，走上前小声说道：“不少医生都会不停跟他说，现在早已不是二十年前，辛村没有车站了，他女儿也……”
她话说到一半，没能继续说下去。
“之后会怎么样？”
“之后他就闭口不谈任何事。”
楚筠点头：“往后不要刻意纠正他。”
陈护士有些不解：“可治疗方面……”
“问诊调查和临床治疗是两码事。”
楚筠望着老人，语气平静：“现在我需要弄明白的，是他眼中的世界是什么模样，而非强迫他接受我们的现实。”
陈护士若有所思地点了点头。
这也是楚筠多年经手各类案件总结出的心得。
许多涉及精神病人的案件陷入僵局，根源从来不是患者说谎，而是办案人始终站在自身的认知角度解读对方的话语。
有时一句看似毫无逻辑的话，只要找到对应的过往时间线，就会拥有完全不同的含义。
楚筠重新坐回长椅旁，这一次他避开女儿相关的话题，换了更温和的闲谈。
“周师傅，您从前是做什么工作的？”
老人没有立刻回答，垂首陷入回忆。
“修机器的。”
“修哪种机器？”
“拖拉机，后来也修理汽车。”
楚筠拿出笔，在本子上记录：农机、汽车修理工。
这份职业很容易走访核实。如果周明德确实长期生活在辛村，镇上的老人一定有人认识他。
“您什么时候搬到辛村的？”
老人摇头：“不是搬来的，我生在这里，一直住这儿。”
“您家离车站远吗？”
老人抬手比划距离：“不远，步行十分钟。中途要过一座桥，桥边长着一棵大柳树。”
谈及二十年前的旧事，老人表达流畅、毫无停顿；可一旦问到当下，他便会长时间沉默。
这恰好印证了病历上的诊断：不是失忆，而是时间停滞。
……
中午十二点半，顾远带着人手折返回来。
他面色凝重。
楚筠上前迎住他：“那边情况如何？”
“三轮车上没有任何有效线索。”
顾远摘下手套，摇了摇头。“现场十分干净，没有打斗痕迹，也未发现血迹。”
“监控调取得怎么样？”
“正在加急查看。”
说完，他压低声音：“不过有一件事，你应该会感兴趣。”
二人走到僻静处，顾远从文件夹抽出一张打印纸，是户籍人口信息查询单。
“我查了周明德的户籍档案。”
楚筠接过单据阅览，上面记载的信息十分简略。
周明德，男，六十八岁，本地户籍；婚姻状况：丧偶；独生女：周晓雨。
身份状态一栏，赫然印着四个字：宣告死亡。
楚筠抬眼：“宣告死亡是什么时候？”
“十九年前。”
“死亡原因？”
“交通事故。”
顾远继续补充：“县档案馆存有死亡登记记录，但完整案件卷宗需要前往市档案馆调取。”
楚筠沉默不语。
常理来讲，一位父亲因女儿意外离世遭受巨大精神打击，继而患上精神疾病，逻辑完全通顺。
可不知为何，他总觉得事情远没有这么简单。
这时，赵成快步跑了过来。
“楚哥！”
“出什么事了？”
“镇上来了一位老人，说认识周明德。”
楚筠精神一振：“人在哪？”
“物流园大门口。”
……
前来的老者七十余岁，满头白发，骑着一辆老式自行车，姓孙，从前在辛村小学任教。
听闻警方找到了周明德，他便主动赶来。
楚筠没有急于问话，先给老人倒了一杯水。
孙老师摆手推辞：“不用麻烦，我就是过来看看老周。”
说话间，他远远望向长椅上的周明德，眼底掠过复杂的情绪。
“我们二十多年没见过了。”
楚筠敏锐捕捉到这句话：“您方才说认识他，怎么会二十年未曾碰面？”
孙老师长叹一口气：“确实相识，年轻时我们同住一条街。他入院治疗之后，我就再也没见过他。”
楚筠点头：“能不能跟我讲讲他的过往？”
老人沉默片刻，缓缓开口：“老周为人和善，手艺精湛。村里谁家拖拉机坏了，全都找他修理。他女儿也十分争气，是我们村第一个大学生。”
讲到这里，老人骤然停住话头。
楚筠没有催促，十余秒后，老人主动继续诉说。
“其实，老周患病发疯，并不是因为女儿离世。”
楚筠眼神一凝：“那根源是什么？”
老人缓缓摇头：“他始终认定，那天搭乘十六点五十分班车出事的，不是他的女儿。”
孙老师这番话，没有引来现场任何人的惊呼，最先皱起眉头的反而是顾远。
他从事刑侦十余年，听过太多类似的说辞。
一桩命案过去多年，总会有人站出来声称真相另有隐情。有人出于愧疚，有人道听途说，也有老人记忆混淆，虚实不分。
面对一桩时隔近二十年的旧事证词，刑警的第一反应从来不是轻信，而是核实查证。
楚筠也是同样的想法。
他请孙老师走进物流园临时搭建的休息帐篷落座，吩咐赵成取来纸笔与录音设备。
“孙老师，我先跟您说明白。”
楚筠将录音笔放在桌面，按下开关。“您今日所说的全部内容，我们都会逐一核实。若是记不清细节，直接坦言即可，不必为了配合调查强行回忆。”
孙老师点头：“我明白。”
“那我们慢慢聊。”
楚筠翻开笔记本，在首页记下时间：上午十一点五十八分，首次正式询问，证人：孙建国。
这是他从前在刑侦大队养成的习惯。
不少年轻警员一边问话一边零散记录，整理笔录时极易遗漏关键细节。
楚筠习惯将整场问询视作一条完整时间线：证人何时停顿、何时迟疑、何时主动补充，这些看似无关的细微反应，往往比证词本身更有侦查价值。
“您认识周明德多少年了？”
“三十多年。”
“能说得具体一点吗？”
孙老师细细回想：“大概一九九一年，我调去辛村小学任教，那时他已经在村里开修理铺。”
楚筠颔首：“你们二人交情如何？”
“还算不错。”
“平日里往来频繁吗？”
“算不上频繁。” 孙老师浅浅一笑，“他是修理匠，我是教师，各自忙于生计。只是他女儿周晓雨在我班上读书，所以接触多一些。”
“是周晓雨对吧？”
“没错，她成绩极其优异。”
提起这个名字，孙老师的神色柔和下来：“初中三年，成绩稳居年级前五，从未掉出榜单。后来考上县一中，又考取大学，是全村第一个本科生。”
楚筠捕捉到一处疑点：方才顾远拿来的户籍资料，只标注 “交通事故死亡”，但孙老师谈及周晓雨时，口吻仿佛她顺利读完了大学。
对于一名早已身故的人，这般平淡的描述十分反常。
楚筠没有点破，继续发问：“她顺利从大学毕业了吗？”
孙老师瞬间愣住，端着水杯的手僵在半空。
两三秒后，他缓缓摇头：“没有，我说错了。她…… 去大学之前，就出了意外。”
帐篷内一片死寂。
赵成下意识抬头看向楚筠，证人这短暂的迟疑十分反常，要么是记忆瞬间混乱，要么是他自己也不知该如何表述真相。
楚筠没有追问，在笔记本轻轻划下一道横线，标注：证人首次出现时间认知混乱。
随后他转回原先的话题：“您方才说，周明德一直认为，那天乘坐十六点五十分班车出事的人不是周晓雨，此话从何而来？”
孙老师长久沉默，帐篷外传来叉车倒车的提示音，杯中热水的白汽彻底消散，他才缓缓开口。
“因为他亲眼见过那具遗体。”
楚筠抬头：“见过什么？”
“死者的遗体。”
说完这四个字，孙老师紧绷的情绪稍稍放松。
“事故发生后，警方、医院工作人员全都抵达现场，之后通知家属辨认遗体，老周也过去了。”
“所有人都确认那就是周晓雨，唯独老周坚决否认。”
“他当时说了什么？”
“他说耳朵对不上。”
楚筠握笔的手指一顿：“这话是什么意思？”
“女儿小时候从自行车上摔落，左耳后方磕破，留下一道细小疤痕，可那具遗体没有这道疤。”
赵成忍不住插话：“会不会是现场损毁严重，他受刺激看花眼了？”
孙老师摇头：“当时所有人都是这么想的，法医也出面解释，事故造成遗体损毁严重，家属情绪崩溃，辨认出错十分正常。这件案子之后便结案归档。”
楚筠没有发表观点，继续提问：“除了周明德，还有其他人对遗体身份提出异议吗？”
“一个都没有。”
“为什么没人质疑？”
孙老师露出苦涩的笑意：“没人敢提出不同意见。当年所有人都觉得，老周无法接受女儿离世，才滋生出妄想。从那以后，他日日守在车站等候，反复念叨同一句话。”
“什么话？”
孙老师语速缓慢地复述：“他总说，晓雨确实坐上了班车，但回来的那个人，根本不是她。”
帐篷再度陷入死寂。
楚筠翻开方才拿到的户籍档案：死亡原因，交通事故；结案时间，十九年前。
纸面记录毫无异常，单看档案，这只是一桩普通意外事故。
可真正让他放不下的，并非周明德的疯言疯语，而是孙老师提到的一处细节 —— 当年法医专门出面解释过遗体特征。
这说明，周明德的质疑，并非患病后产生的妄想，而是事故刚发生时，就已经提出的异议。
想到这里，楚筠合上卷宗，望向顾远：“顾队。”
“嗯？”
“我申请调取十九年前这起交通事故的全套卷宗。”
顾远没有立刻答复。他清楚，重启一桩将近二十年的陈年旧案，需要走大量审批流程，更何况眼下还有三十多名失踪病患尚未找到。
就在他准备开口回应时，帐篷外传来急促的脚步声。
一名辅警掀开帘子，神色慌张：“楚警官，周明德不见了！”
楚筠没有先回应辅警，立刻起身快步走出帐篷。
老人并没有离开长椅，只是换了个位置。
方才他坐在长椅左侧，此刻挪到了右侧，依旧凝望着空地，仿佛什么事都没有发生。
辅警尴尬地解释：“我刚才去接一通电话，回头就看不见他人，以为他跑了，绕场地找了一圈，才发现他坐到长椅另一边了。”
楚筠没有责怪他。
所有人此刻精神高度紧绷，短暂脱离视线就容易误以为人消失，一点细微异动都会被无限放大。
他走到老人身旁。
周明德依旧垂着头，双手紧紧攥着那只洗得褪色的帆布包。
帆布包老旧不堪，包边磨得起毛，拉链大半脱落。陈护士之前跟他提过，这是老人入院后唯一不肯上交的私人物品，里面只有几件旧衣物，无任何危险物品，医院反复检查过多次。
楚筠忽然问道：“这个布包，我们检查过吗？”
陈护士点头：“检查过。”
“最后一次检查是什么时候？”
“昨天登车前。”
“谁负责检查的？”
“是我。”
楚筠没有继续追问，伸手接过帆布包：“周师傅，我能看看您包里的东西吗？”
老人抬眼望了他一眼，没有拒绝，将布包递了过来。
这个举动让陈护士十分意外，低声说道：“平日里，他从不允许任何人碰这个包。”
楚筠没有搭话，把布包放在长椅上，没有急于打开，先仔细查看包的外侧。
这是一只普通军绿色帆布包，距今约莫二十年，包面印着一家农机厂的标识，褪色到几乎辨认不出。包底沾着干透的泥土。
楚筠捻起一点泥土，色泽偏灰，既不是事故山区的红土，也不是物流园周边的黄土。
“陈护士。”
“在。”
“昨天上车前，这个包他一直背在身上吗？”
“全程背着。”
“事故发生之后呢？”
“也从没摘下来过。”
楚筠颔首，缓缓打开布包。
里面物品不多：两套换洗衣物、一条毛巾、一只掉漆搪瓷缸，还有一本用塑料袋裹好的旧笔记本，除此之外别无他物。
楚筠取出笔记本，封面泛黄，没有署名。
翻开第一页，没有日记文字，只有一张手绘地图。
绘图十分细致，道路、河流、小学、供销社、修理铺，连几棵大树都一一标注清楚。
赵成凑上前：“这是…… 辛村？”
孙老师刚好走过来，只扫了一眼便确认：“没错，这是早年的辛村全貌。”
他伸手指向地图各处：“这里是小学，那边是卫生所，从前这里有家照相馆，这一片就是汽车站。”
楚筠沉默端详图纸。
图纸比例不算精准，但方位基本无误。一名患有时间定向障碍的患者，单凭记忆完整绘出二十年前整座村落的布局，并不算离奇。
真正诡异的是另一点。
地图上一条不起眼的小巷，被铅笔反复描粗加重，巷子旁标注三个字：后货场。
楚筠看向孙老师：“这里是什么地方？”
孙老师眯眼辨认许久，才回忆起来：“后货场…… 想起来了，早年汽车站后方的货物装卸场地，后来废弃荒芜。”
“如今这片区域呢？”
孙老师摇头：“修建物流园时，这片场地被填平了。”
楚筠翻到笔记本第二页。
依旧没有文字，是另一幅绘图 —— 汽车站候车大厅。
长椅、售票窗口、检票口、厕所，甚至墙上挂钟的位置，都刻画得一清二楚。
赵成忍不住低语：“为何要画得如此详尽？”
楚筠没有作答，目光定格在候车大厅右下角。
那里画着一块不起眼的公告栏，公告栏旁画了一个细小箭头，指向大厅门外，旁边写着两个字：古井。
不仔细查看极易忽略。
楚筠缓缓抬头询问孙老师：“从前汽车站院内有一口井吗？”
孙老师思索片刻点头：“确实有一口，后来填埋封死了。”
“为什么封井？”
“具体缘由我记不清了，好像…… 有人掉进去出过事。”
楚筠手中的笔尖骤然一顿：“是什么时候的事？”
“很多年前，至于是不是出了人命，我并不清楚。”
这时，顾远拿着手机走了过来。
“市档案馆回传消息了。”
楚筠抬眼：“卷宗找到了？”
顾远点头：“找到了，但有一处很奇怪。”
“哪里不对劲？”
顾远把手机递给他，屏幕里是档案馆工作人员拍摄的卷宗封面照片。
案号、年份印刷清晰，唯独封面右上角，盖着一枚后补的红色印章，仅有四字：限制调阅。
顾远眉头紧锁：“一桩十九年前普通的交通事故卷宗，为何会标注限制调阅？”
楚筠没有回答，静静盯着那枚印章，心底生出一个猜测。
或许，他们首要追查的案件，根本不是精神病人集体失踪案。
而是十九年前，那班十六点五十分发车的班车，究竟发生了什么。
http://www.damingdiyichen.com/yt133597/50011886.html
请记住本书首发域名：www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址：www.damingdiyichen.com
现场已经交给刑侦技术中队处理，他留在那里也没有太大意义。真正牵动他心神的，还是那个坐在废弃车站里的老人。
他始终有种感觉：老人不只是单纯在 “等候”，更像是在重复一桩早已刻进骨血的事。
回到物流园时，已经快到正午。
太阳升起来后，空地上的气温陡然升高。
几名辅警搬来了遮阳伞，护士坐在老人身旁，耐心劝他进食，可老人只是紧紧抱着洗得发白的布包，一动不动望着空地深处。
看见楚筠走来，护士轻轻起身，低声说道：“还是不肯吃喝，只问过两次现在几点了。”
楚筠点了点头，没有立刻上前，先隔着十几米远静静观察。
老人坐姿端正，双脚自然分开，双手搭在膝盖上，身体微微前倾，一副随时能起身的姿态。
这是常年等车的人才会养成的姿势，并非为了舒服，而是方便班车一来就能立刻站起来。
他保持这个姿势将近三小时，几乎没有挪动过半分。
楚筠转头询问护士：“在医院里他也是这样吗？”
这名护士姓陈，三十出头，在精神卫生中心工作七年。
“差不多。”
她回忆着说道：“只要天气允许，每天下午四点前，他都会主动走到医院东门坐着。”
“没人阻拦过他？”
“拦过。”
陈护士苦笑一声。
“最开始我们怕他走失，每次都把他送回病房，可根本没用。”
“这话怎么讲？”
“送回去之后，他不会吵闹发怒，只是整日沉默盯着窗外。到第二天下午，照旧要去东门静坐。”
“后来院里怎么安排的？”
“院方发现他没有攻击性，也不会私自走远，就在东门专门放了一张长椅。”
“这一坐，就是许多年。”
听完这番话，楚筠没有发表任何看法。
精神疾病诊疗中有一个专业概念，叫作 “固定行为模式”。
对部分患者而言，强行打断他们长期形成的固有行为，不仅无法缓解病情，反而极易引发剧烈的情绪波动。
但这并非楚筠在意的重点，他心里惦记着另一件事。
医院东门、废弃车站，两处地方都摆着长椅，他都在那里重复等候。
这说明老人真正需要的，从来不是某一个特定地点，而是一个能让他完成 “等候” 这个动作的环境。
想到这里，楚筠缓步朝老人走去。
老人没有回头，仿佛早就察觉身后有人。
“几点了？”
老人声音轻缓地发问。
楚筠抬眼看向手表：“十一点四十六分。”
老人微微颔首：“还早。”
楚筠没有立刻接话，挨着老人坐在长椅上。
铁质长椅发出轻微的吱呀声响。
两人就这么安静并肩坐着，好几分钟谁都没有开口。
远处的赵成看得心急，正要上前，却被刘警官伸手拦住。
“别去打扰。”
“楚筠问话的时候，不喜欢旁人插嘴。”
赵成点头退到一旁。
另一边，楚筠依旧一言不发。这是他多年刑侦工作养成的习惯。
面对老人、孩童或是精神状态异常的人，沉默往往比不停提问更有效。他们会主动说出心底最挂念的事。
果不其然，又过了两分钟，老人忽然开口。
“你不是司机。”
楚筠淡淡一笑：“不是。”
“也不是售票员。”
“没错。”
老人终于转过脸，从头到脚打量楚筠：“你穿着警服。”
“嗯。”
“以前也来过一个警察。”
楚筠神色微动：“什么时候？”
老人思索许久，像是在记忆里搜寻一段模糊的时光。
“很多年前。”
“他让我回家。”
“我跟他说我不能回。”
“她还没回来。”
楚筠顺着他的话追问：“谁还没回来？”
老人低下头，轻轻拍了拍怀里的布包，没有作答。
楚筠没有逼迫，换了个问题：“您每天都来这里等班车吗？”
“每一天。”
“为什么？”
老人沉默片刻，低声道：“她不认路。”
这句话让楚筠皱起眉头：“她是谁？”
“我的女儿。”
老人说得十分自然，脸上甚至浮现出一点浅淡笑意。
“她小时候胆子小，放学我都要去接。”
“后来长大去县城读书，还是记不住路。”
“我总跟她说，坐十六点五十分的班车，到站别到处乱跑，我就在门口等你。”
说到这里，老人忽然停住话语，抬头望向空无一物的空地，眼底慢慢浮起迷茫。
“可是…… 今天怎么没什么人？”
楚筠轻声询问：“以前这里人很多吗？”
“特别多。”
老人点了点头，缓缓回忆：“有卖烧饼的、卖茶叶蛋的，还有修自行车的老陈。”
“放学时分，小孩子到处追逐打闹。”
“班车一进站，站内广播就会响起。”
讲述这些往事时，老人没有半分疯癫的模样，语气平稳、条理清晰，连细碎的生活琐事都记得清清楚楚。
倘若不清楚他的病史，任谁都不会把眼前的老者和精神病患者联系在一起。
楚筠没有打断他，默默在心里记下每一个名字：烧饼摊贩、老陈、车站广播。
这些人和景象，极有可能真实存在过。
就在这时，老人忽然蹙起眉头，盯着楚筠看了数秒：“你不是本地人。”
楚筠笑了笑：“您怎么看出来的？”
老人伸出手指向他的鞋子：“鞋上沾着红土，镇上没有这种土。”
楚筠低头看去，鞋边果然附着一层淡红色泥土。
那是今早在事故周边山路沾上的。事故地点地处辛集镇北侧山道，当地土质泛红，而镇内大多是灰黄色黏土。
这个细微的痕迹，连楚筠自己都未曾留意，却被老人一眼看穿。
楚筠脸上的笑意缓缓褪去。
眼前的老人并非完全封闭在自我幻想里，恰恰相反，他的观察力远超许多正常人，只是他的时间，永远定格在了二十年前。
说完这句话，老人重新将视线投向空地深处，方才短暂的交谈仿佛耗尽了他所有心神。
楚筠没有继续追问。他十分清楚，和精神障碍患者沟通，最忌讳操之过急。尤其是周明德这种长期存在时间定向障碍的人，他的思维并非彻底混乱，而是构建了一套稳定却封闭的认知体系。如果外人反复用现实纠正他的认知，他会立刻切断沟通。
不远处的陈护士见楚筠不再发问，面露诧异，走上前小声说道：“不少医生都会不停跟他说，现在早已不是二十年前，辛村没有车站了，他女儿也……”
她话说到一半，没能继续说下去。
“之后会怎么样？”
“之后他就闭口不谈任何事。”
楚筠点头：“往后不要刻意纠正他。”
陈护士有些不解：“可治疗方面……”
“问诊调查和临床治疗是两码事。”
楚筠望着老人，语气平静：“现在我需要弄明白的，是他眼中的世界是什么模样，而非强迫他接受我们的现实。”
陈护士若有所思地点了点头。
这也是楚筠多年经手各类案件总结出的心得。
许多涉及精神病人的案件陷入僵局，根源从来不是患者说谎，而是办案人始终站在自身的认知角度解读对方的话语。
有时一句看似毫无逻辑的话，只要找到对应的过往时间线，就会拥有完全不同的含义。
楚筠重新坐回长椅旁，这一次他避开女儿相关的话题，换了更温和的闲谈。
“周师傅，您从前是做什么工作的？”
老人没有立刻回答，垂首陷入回忆。
“修机器的。”
“修哪种机器？”
“拖拉机，后来也修理汽车。”
楚筠拿出笔，在本子上记录：农机、汽车修理工。
这份职业很容易走访核实。如果周明德确实长期生活在辛村，镇上的老人一定有人认识他。
“您什么时候搬到辛村的？”
老人摇头：“不是搬来的，我生在这里，一直住这儿。”
“您家离车站远吗？”
老人抬手比划距离：“不远，步行十分钟。中途要过一座桥，桥边长着一棵大柳树。”
谈及二十年前的旧事，老人表达流畅、毫无停顿；可一旦问到当下，他便会长时间沉默。
这恰好印证了病历上的诊断：不是失忆，而是时间停滞。
……
中午十二点半，顾远带着人手折返回来。
他面色凝重。
楚筠上前迎住他：“那边情况如何？”
“三轮车上没有任何有效线索。”
顾远摘下手套，摇了摇头。“现场十分干净，没有打斗痕迹，也未发现血迹。”
“监控调取得怎么样？”
“正在加急查看。”
说完，他压低声音：“不过有一件事，你应该会感兴趣。”
二人走到僻静处，顾远从文件夹抽出一张打印纸，是户籍人口信息查询单。
“我查了周明德的户籍档案。”
楚筠接过单据阅览，上面记载的信息十分简略。
周明德，男，六十八岁，本地户籍；婚姻状况：丧偶；独生女：周晓雨。
身份状态一栏，赫然印着四个字：宣告死亡。
楚筠抬眼：“宣告死亡是什么时候？”
“十九年前。”
“死亡原因？”
“交通事故。”
顾远继续补充：“县档案馆存有死亡登记记录，但完整案件卷宗需要前往市档案馆调取。”
楚筠沉默不语。
常理来讲，一位父亲因女儿意外离世遭受巨大精神打击，继而患上精神疾病，逻辑完全通顺。
可不知为何，他总觉得事情远没有这么简单。
这时，赵成快步跑了过来。
“楚哥！”
“出什么事了？”
“镇上来了一位老人，说认识周明德。”
楚筠精神一振：“人在哪？”
“物流园大门口。”
……
前来的老者七十余岁，满头白发，骑着一辆老式自行车，姓孙，从前在辛村小学任教。
听闻警方找到了周明德，他便主动赶来。
楚筠没有急于问话，先给老人倒了一杯水。
孙老师摆手推辞：“不用麻烦，我就是过来看看老周。”
说话间，他远远望向长椅上的周明德，眼底掠过复杂的情绪。
“我们二十多年没见过了。”
楚筠敏锐捕捉到这句话：“您方才说认识他，怎么会二十年未曾碰面？”
孙老师长叹一口气：“确实相识，年轻时我们同住一条街。他入院治疗之后，我就再也没见过他。”
楚筠点头：“能不能跟我讲讲他的过往？”
老人沉默片刻，缓缓开口：“老周为人和善，手艺精湛。村里谁家拖拉机坏了，全都找他修理。他女儿也十分争气，是我们村第一个大学生。”
讲到这里，老人骤然停住话头。
楚筠没有催促，十余秒后，老人主动继续诉说。
“其实，老周患病发疯，并不是因为女儿离世。”
楚筠眼神一凝：“那根源是什么？”
老人缓缓摇头：“他始终认定，那天搭乘十六点五十分班车出事的，不是他的女儿。”
孙老师这番话，没有引来现场任何人的惊呼，最先皱起眉头的反而是顾远。
他从事刑侦十余年，听过太多类似的说辞。
一桩命案过去多年，总会有人站出来声称真相另有隐情。有人出于愧疚，有人道听途说，也有老人记忆混淆，虚实不分。
面对一桩时隔近二十年的旧事证词，刑警的第一反应从来不是轻信，而是核实查证。
楚筠也是同样的想法。
他请孙老师走进物流园临时搭建的休息帐篷落座，吩咐赵成取来纸笔与录音设备。
“孙老师，我先跟您说明白。”
楚筠将录音笔放在桌面，按下开关。“您今日所说的全部内容，我们都会逐一核实。若是记不清细节，直接坦言即可，不必为了配合调查强行回忆。”
孙老师点头：“我明白。”
“那我们慢慢聊。”
楚筠翻开笔记本，在首页记下时间：上午十一点五十八分，首次正式询问，证人：孙建国。
这是他从前在刑侦大队养成的习惯。
不少年轻警员一边问话一边零散记录，整理笔录时极易遗漏关键细节。
楚筠习惯将整场问询视作一条完整时间线：证人何时停顿、何时迟疑、何时主动补充，这些看似无关的细微反应，往往比证词本身更有侦查价值。
“您认识周明德多少年了？”
“三十多年。”
“能说得具体一点吗？”
孙老师细细回想：“大概一九九一年，我调去辛村小学任教，那时他已经在村里开修理铺。”
楚筠颔首：“你们二人交情如何？”
“还算不错。”
“平日里往来频繁吗？”
“算不上频繁。” 孙老师浅浅一笑，“他是修理匠，我是教师，各自忙于生计。只是他女儿周晓雨在我班上读书，所以接触多一些。”
“是周晓雨对吧？”
“没错，她成绩极其优异。”
提起这个名字，孙老师的神色柔和下来：“初中三年，成绩稳居年级前五，从未掉出榜单。后来考上县一中，又考取大学，是全村第一个本科生。”
楚筠捕捉到一处疑点：方才顾远拿来的户籍资料，只标注 “交通事故死亡”，但孙老师谈及周晓雨时，口吻仿佛她顺利读完了大学。
对于一名早已身故的人，这般平淡的描述十分反常。
楚筠没有点破，继续发问：“她顺利从大学毕业了吗？”
孙老师瞬间愣住，端着水杯的手僵在半空。
两三秒后，他缓缓摇头：“没有，我说错了。她…… 去大学之前，就出了意外。”
帐篷内一片死寂。
赵成下意识抬头看向楚筠，证人这短暂的迟疑十分反常，要么是记忆瞬间混乱，要么是他自己也不知该如何表述真相。
楚筠没有追问，在笔记本轻轻划下一道横线，标注：证人首次出现时间认知混乱。
随后他转回原先的话题：“您方才说，周明德一直认为，那天乘坐十六点五十分班车出事的人不是周晓雨，此话从何而来？”
孙老师长久沉默，帐篷外传来叉车倒车的提示音，杯中热水的白汽彻底消散，他才缓缓开口。
“因为他亲眼见过那具遗体。”
楚筠抬头：“见过什么？”
“死者的遗体。”
说完这四个字，孙老师紧绷的情绪稍稍放松。
“事故发生后，警方、医院工作人员全都抵达现场，之后通知家属辨认遗体，老周也过去了。”
“所有人都确认那就是周晓雨，唯独老周坚决否认。”
“他当时说了什么？”
“他说耳朵对不上。”
楚筠握笔的手指一顿：“这话是什么意思？”
“女儿小时候从自行车上摔落，左耳后方磕破，留下一道细小疤痕，可那具遗体没有这道疤。”
赵成忍不住插话：“会不会是现场损毁严重，他受刺激看花眼了？”
孙老师摇头：“当时所有人都是这么想的，法医也出面解释，事故造成遗体损毁严重，家属情绪崩溃，辨认出错十分正常。这件案子之后便结案归档。”
楚筠没有发表观点，继续提问：“除了周明德，还有其他人对遗体身份提出异议吗？”
“一个都没有。”
“为什么没人质疑？”
孙老师露出苦涩的笑意：“没人敢提出不同意见。当年所有人都觉得，老周无法接受女儿离世，才滋生出妄想。从那以后，他日日守在车站等候，反复念叨同一句话。”
“什么话？”
孙老师语速缓慢地复述：“他总说，晓雨确实坐上了班车，但回来的那个人，根本不是她。”
帐篷再度陷入死寂。
楚筠翻开方才拿到的户籍档案：死亡原因，交通事故；结案时间，十九年前。
纸面记录毫无异常，单看档案，这只是一桩普通意外事故。
可真正让他放不下的，并非周明德的疯言疯语，而是孙老师提到的一处细节 —— 当年法医专门出面解释过遗体特征。
这说明，周明德的质疑，并非患病后产生的妄想，而是事故刚发生时，就已经提出的异议。
想到这里，楚筠合上卷宗，望向顾远：“顾队。”
“嗯？”
“我申请调取十九年前这起交通事故的全套卷宗。”
顾远没有立刻答复。他清楚，重启一桩将近二十年的陈年旧案，需要走大量审批流程，更何况眼下还有三十多名失踪病患尚未找到。
就在他准备开口回应时，帐篷外传来急促的脚步声。
一名辅警掀开帘子，神色慌张：“楚警官，周明德不见了！”
楚筠没有先回应辅警，立刻起身快步走出帐篷。
老人并没有离开长椅，只是换了个位置。
方才他坐在长椅左侧，此刻挪到了右侧，依旧凝望着空地，仿佛什么事都没有发生。
辅警尴尬地解释：“我刚才去接一通电话，回头就看不见他人，以为他跑了，绕场地找了一圈，才发现他坐到长椅另一边了。”
楚筠没有责怪他。
所有人此刻精神高度紧绷，短暂脱离视线就容易误以为人消失，一点细微异动都会被无限放大。
他走到老人身旁。
周明德依旧垂着头，双手紧紧攥着那只洗得褪色的帆布包。
帆布包老旧不堪，包边磨得起毛，拉链大半脱落。陈护士之前跟他提过，这是老人入院后唯一不肯上交的私人物品，里面只有几件旧衣物，无任何危险物品，医院反复检查过多次。
楚筠忽然问道：“这个布包，我们检查过吗？”
陈护士点头：“检查过。”
“最后一次检查是什么时候？”
“昨天登车前。”
“谁负责检查的？”
“是我。”
楚筠没有继续追问，伸手接过帆布包：“周师傅，我能看看您包里的东西吗？”
老人抬眼望了他一眼，没有拒绝，将布包递了过来。
这个举动让陈护士十分意外，低声说道：“平日里，他从不允许任何人碰这个包。”
楚筠没有搭话，把布包放在长椅上，没有急于打开，先仔细查看包的外侧。
这是一只普通军绿色帆布包，距今约莫二十年，包面印着一家农机厂的标识，褪色到几乎辨认不出。包底沾着干透的泥土。
楚筠捻起一点泥土，色泽偏灰，既不是事故山区的红土，也不是物流园周边的黄土。
“陈护士。”
“在。”
“昨天上车前，这个包他一直背在身上吗？”
“全程背着。”
“事故发生之后呢？”
“也从没摘下来过。”
楚筠颔首，缓缓打开布包。
里面物品不多：两套换洗衣物、一条毛巾、一只掉漆搪瓷缸，还有一本用塑料袋裹好的旧笔记本，除此之外别无他物。
楚筠取出笔记本，封面泛黄，没有署名。
翻开第一页，没有日记文字，只有一张手绘地图。
绘图十分细致，道路、河流、小学、供销社、修理铺，连几棵大树都一一标注清楚。
赵成凑上前：“这是…… 辛村？”
孙老师刚好走过来，只扫了一眼便确认：“没错，这是早年的辛村全貌。”
他伸手指向地图各处：“这里是小学，那边是卫生所，从前这里有家照相馆，这一片就是汽车站。”
楚筠沉默端详图纸。
图纸比例不算精准，但方位基本无误。一名患有时间定向障碍的患者，单凭记忆完整绘出二十年前整座村落的布局，并不算离奇。
真正诡异的是另一点。
地图上一条不起眼的小巷，被铅笔反复描粗加重，巷子旁标注三个字：后货场。
楚筠看向孙老师：“这里是什么地方？”
孙老师眯眼辨认许久，才回忆起来：“后货场…… 想起来了，早年汽车站后方的货物装卸场地，后来废弃荒芜。”
“如今这片区域呢？”
孙老师摇头：“修建物流园时，这片场地被填平了。”
楚筠翻到笔记本第二页。
依旧没有文字，是另一幅绘图 —— 汽车站候车大厅。
长椅、售票窗口、检票口、厕所，甚至墙上挂钟的位置，都刻画得一清二楚。
赵成忍不住低语：“为何要画得如此详尽？”
楚筠没有作答，目光定格在候车大厅右下角。
那里画着一块不起眼的公告栏，公告栏旁画了一个细小箭头，指向大厅门外，旁边写着两个字：古井。
不仔细查看极易忽略。
楚筠缓缓抬头询问孙老师：“从前汽车站院内有一口井吗？”
孙老师思索片刻点头：“确实有一口，后来填埋封死了。”
“为什么封井？”
“具体缘由我记不清了，好像…… 有人掉进去出过事。”
楚筠手中的笔尖骤然一顿：“是什么时候的事？”
“很多年前，至于是不是出了人命，我并不清楚。”
这时，顾远拿着手机走了过来。
“市档案馆回传消息了。”
楚筠抬眼：“卷宗找到了？”
顾远点头：“找到了，但有一处很奇怪。”
“哪里不对劲？”
顾远把手机递给他，屏幕里是档案馆工作人员拍摄的卷宗封面照片。
案号、年份印刷清晰，唯独封面右上角，盖着一枚后补的红色印章，仅有四字：限制调阅。
顾远眉头紧锁：“一桩十九年前普通的交通事故卷宗，为何会标注限制调阅？”
楚筠没有回答，静静盯着那枚印章，心底生出一个猜测。
或许，他们首要追查的案件，根本不是精神病人集体失踪案。
而是十九年前，那班十六点五十分发车的班车，究竟发生了什么。
http://www.damingdiyichen.com/yt133597/50011886.html
请记住本书首发域名：www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址：www.damingdiyichen.com