第二章 公寓
大明第一臣小说推荐阅读：十八道金牌追令，开局混沌道体！、四合院：我崔大可不在偷牛、赵云转世之横扫异界、带着农场混异界、逆天九小姐：帝尊，别跑！、武炼巅峰、龙血战神、神印王座的假面骑士、盖世、荒古帝业、极品僵尸、怪物乐园、将乱
雨是突然落下来的。
没有任何预兆。前一秒还是阴沉沉的天，云层压得很低，像一大块湿透了的灰色棉絮悬在头顶；后一秒，那些棉絮就拧出了水来，哗的一声，整片山都被浇透了。
雨点砸在树叶上，发出密集的、噼里啪啦的声响，像有人在头顶撒了一把又一把的豆子。空气里弥漫起一股潮湿的泥土味，混着青草被拍打的涩意，还有一点点说不清道不明的、像是铁锈一样的腥气。
王馨梦被雨浇得睁不开眼。
她把黑色卫衣的帽子拉起来扣在头上，帽子够大，勉强遮住了额头和半个脸，但后脑勺和肩膀还是湿透了。卫衣的布料吸水之后变得很重，贴在身上，凉意从皮肤渗进去，顺着脊背一路往下，像一只冰凉的手在抚摸她的脊椎。
她跑了起来。
不是因为怕雨——她其实并不讨厌雨。她跑是因为前面那几个人的背影正在变得越来越模糊，雨水像一道帘子一样隔在她和他们之间，把那点仅存的、微弱的、随时可能断掉的联系挡在了另一边。
“这边——！”林知夏的声音从前面传来，被雨打散了一半，但还是能听得清方向。
王馨梦低着头，盯着自己那双已经湿透的帆布鞋，跟着声音的方向跑。鞋底踩在泥地上，每一步都带起一片浑浊的泥水，溅在小腿上，凉飕飕的。她的双肩包在身后一颠一颠的，拉链坏掉的那个口袋用橡皮筋勉强箍着，雨水顺着缝隙渗进去，她不知道里面的画具湿了没有——她现在没有心思去想这个。
她跑过一棵倒伏的枯树，跑过一片被雨打得东倒西歪的野草，跑过一块长满了青苔的大石头。雨越下越大，大到她几乎睁不开眼睛，睫毛上挂满了水珠，每一次眨眼都会模糊一下视线，然后又重新被新的水珠填满。
然后她听到了方舟的声音。
“那里有房子！”
那声喊叫里带着一种不正常的兴奋，不像是找到了避雨的地方，更像是发现了什么意料之外的东西。王馨梦抬起头，顺着方舟手指的方向看去——
一棵巨大的老榕树。
王馨梦的脚步慢了下来。
她认出了那棵树。
就是刚才那只白狐带她来的地方。那棵粗得三个人都抱不住的老榕树，那些垂下来的、扎进土里的气根，那道密密匝匝的、像活篱笆一样的气根屏障——
还有那栋房子。
现在她能看清了。不是幻觉，不是她看错了。在那道气根屏障的后面，在那棵老榕树盘根错节、虬龙般纠缠的根系之间，确实立着一栋房子。
不，应该说是一栋公寓。
那栋公寓不大，大概只有两三层楼的高度，但占地面积不小，从气根的缝隙里看过去，能看到一扇被藤蔓半掩着的木门，和两扇灰扑扑的、落满了灰尘的窗户。房子的外墙是白色的，但不是那种干净的白，而是一种被岁月和雨水反复冲刷过的、斑驳的、起皮的白，像一张褪色的老照片，像一件被洗了太多次的旧衬衫。
整栋公寓被老榕树的根系半裹着，像是从地里长出来的，又像是被人遗忘在这里的。那些气根从屋顶垂下来，从墙角爬上去，有的已经比人的手臂还粗了，深深地扎进墙壁的裂缝里，分不清哪部分是树、哪部分是房子了。
“这个地方——”赵鸣推了推眼镜，雨水顺着镜片往下淌，他不得不把眼镜摘下来在衣服上擦了擦，重新戴上，“这个地方我在网上没看到过。”
“你网上能看到什么？”方舟已经跑到了那扇木门前，伸手拍了拍门板，发出一阵沉闷的、空洞的响声，“这地方至少荒了二十年了。”
林知夏站在方舟身后，撑着双手挡在额头上，雨水从她的下巴尖上滴下来，打湿了碎花连衣裙的领口。她没有说话，只是仰头看着那栋公寓的三楼——三楼的窗户黑漆漆的，什么也看不见，但她看了很久。
陆一鸣靠在老榕树的一根气根上，双手插兜，淋着雨也不躲，像一棵没有感情的、湿漉漉的、被风刮歪了但还在那里的电线杆。
沈清辞是最后一个到的。
他走过来的时候，雨水把他的浅蓝色亚麻衬衫打湿了，布料贴在身上，勾勒出单薄的、瘦削的肩胛骨的轮廓。他的长发湿透了，一缕一缕地贴在脸颊和脖子上，像黑色的水草。他肩膀上那个皮革双肩包上挂着的白狐公仔也湿了，两颗不对称的黑色纽扣眼睛上挂着水珠，看起来像是在哭。
他看了一眼那扇木门，又看了一眼站在门口的五个人，然后说了一句话，声音不大，但因为周围太安静了——只有雨声——所有人都听见了。
“进去吧。”
门是锁着的。
方舟推了两下，没推动。他又用肩膀撞了一下，门板晃了晃，发出一声沉闷的**，但依然纹丝不动。他揉了揉肩膀，骂了一句脏话，被雨声盖住了大半，没人听清。
赵鸣蹲下来，借着从树冠缝隙里漏下来的、微弱的、灰白色的光，仔细看了看门锁。那是一把老式的挂锁，锈得不成样子，锁鼻上结了一层厚厚的绿色的铜锈，看起来已经很多年没有人碰过了。
“砸了？”方舟说着就要抬脚踹。
“等一下。”林知夏蹲下来，伸手在门框旁边摸了两下。她的手指划过了粗糙的、被雨水浸湿的木门板，划过了裂缝里长出来的细小的青苔，最后在门框右侧的角落里，碰到了一个东西。
一个花盆。
不大，陶土烧的，颜色早就看不清了，上面糊了一层厚厚的泥和青苔。花盆里什么都没有，连土都没有，干得透透的，轻轻一碰就掉下来一层灰褐色的碎屑。
林知夏把花盆端起来，里面有一个什么东西硌了一下她的手指。她把花盆翻过来，倒扣着拍了拍，一块湿漉漉的、裹着泥土的东西从里面掉了出来，落在她手心里。
是一把钥匙。
很老的钥匙，铜制的，表面已经氧化成了暗绿色，齿纹模糊不清，钥匙柄上刻着一个不知道是什么的图案——被锈蚀得只剩几道浅浅的弧线，像一个没写完的字。
林知夏把钥匙在衣服上擦了擦，看了看，又看了看那把锈迹斑斑的挂锁，犹豫了一下，还是把钥匙塞进了锁孔。
她转动的时候听到了一个声音。
咔嗒。
不是生涩的摩擦，不是金属碰撞的闷响，而是一个清晰的、干净的、像是被什么人的手精心保养过的“咔嗒”声。那把看起来已经锈死了几十年的挂锁，在这把同样锈迹斑斑的钥匙面前，顺从得像一把昨天才装上去的新锁。
锁开了。
林知夏的手悬在半空中，指尖还搭在那把锁上，微微发凉。她看了沈清辞一眼。
沈清辞没有看她。他盯着那扇门，眼神很奇怪——不是好奇，不是警惕，不是期待，甚至不是惊讶。他看那扇门的眼神，像是一个人在看一面他早就知道会出现的墙。
方舟伸手推开了门。
门轴发出一声长长的、凄厉的尖叫，像是被吵醒的、沉睡了很久的某种东西，在喉咙深处发出了一声含混的、不情不愿的抗议。门开了，露出后面黑漆漆的、什么也看不见的空间。
一股气味从里面涌了出来。
不是霉味，不是腐烂的味道，不是任何一间废弃已久的房子应该有的味道。那股气味很复杂，说不上来是什么——像是木头，像是纸张，像是很久以前烧过的某种香料，又像是什么都没有。它的存在感很强，但不是通过嗅觉刺激来让人注意到的，而是通过一种更隐秘的、更内在的方式——就像你走进一个房间，明明什么味道都没有，但你就是知道这里有人住过。
王馨梦站在最后面，闻到了这股气味。
她的手指下意识地攥紧了双肩包的带子。
方舟第一个走了进去。他把手机的闪光灯打开，白色的光柱扫过黑暗的空间，照亮了
一间客厅。
不大，大概二三十平方的样子。地上铺着木头地板，深色的，踩上去有点软，但不是腐烂的那种软，而是那种被踩了很多年、被时光压得失去了所有棱角的、温顺的软。客厅中央摆着一组布艺沙发，沙发罩着米白色的罩子，落了一层薄薄的灰，但整体看起来还算完好。沙发前面是一张玻璃茶几，玻璃面上蒙着灰，但底下那层黑色的漆面依然反着光，能映出人影。
靠墙的地方有一个书架，木质的，上面稀稀拉拉地摆着几本书。书脊上的字已经看不清了，纸张泛黄、发脆，但还保持着书的形状。书架旁边立着一盏落地灯，灯罩是百褶布的那种老式款式，浅黄色的，积了灰，像一朵被霜打了还没完全枯萎的花。
墙上挂着一幅画。
不是什么名画，就是一幅很普通的风景画——画的是海，蓝色的、平静的、没有波浪的海，海平线上挂着一轮太阳，落了一半，把半边天染成了橘红色。画框是木头的，深棕色，简单得没有任何装饰。
这间客厅不像是一间废弃了几十年的房子。它更像是一间主人刚刚离开、还没来得及收拾的房间。所有的东西都在它们应该在的位置上，没有翻倒，没有打碎，没有被什么东西破坏过的痕迹。就连茶几上那只白瓷茶杯，都规规矩矩地摆在杯垫上，杯底还有一圈不知道多少年前留下的水渍，早已干透了，变成了一个褐色的、小小的圆环。
方舟的光柱在客厅里扫了一圈，然后他笑了。
“妈的，这地方还挺像那么回事的。”他说。
赵鸣跟在后面走进来，眼镜片上映着手机的灯光，亮闪闪的。他四下张望了一下，目光在那幅海景画上停了两秒，然后移开了。他走到书架前面，伸手想抽一本书出来看看，手指刚碰到书脊，那本书的封面就碎了一块，像干透的落叶一样，一碰就变成了粉末。
他缩回了手。
陆一鸣靠在门框上，没进来。他歪着头，皱着眉，看了一眼里面的沙发和茶几，又看了一眼头顶上那盏落满了灰的吊灯——那是一盏水晶吊灯，不大，但很精致，每一颗水晶都蒙着一层厚厚的灰，但依然在手机的灯光里折射出细碎的、暗淡的光。
“这地方有人住过。”陆一鸣说了一句废话，声音不大，像是在自言自语，又像是在确认什么。
林知夏走进来之后就没有再动过。她就站在门内两步远的地方，低着头，看着自己脚下的木地板。地板上有一道浅浅的划痕，从她的脚边一直延伸到沙发那里，像是什么东西被拖过去留下的痕迹。
沈清辞最后一个走进来。
他跨过门槛的时候，脚步顿了一下。只是很短暂的一下，短到如果不是有人专门在看，根本不会注意到。但他的身体在那个瞬间做了一个非常细微的动作——他的右手抬起来，手指碰到了挂在背包肩带上的那只白狐公仔，碰了一下，然后放下来了。
然后他走了进来，站在所有人中间，没有说话。
王馨梦是跟着沈清辞后面走进来的。
她跨过门槛的时候，那股说不清道不明的气味又涌了过来，比在门口闻到的浓了一些，但也只是浓了一点点。她吸了吸鼻子，想分辨出这股气味到底是什么——是木头？是纸张？是香料？还是——
她分辨不出来。
她站在客厅的入口处，看了一眼那组布艺沙发，看了一眼玻璃茶几，看了一眼书架和墙上的海景画。这些东西在她的眼睛里都只是一扫而过，没有停留，因为她的注意力已经被别的东西吸引过去了。
客厅的右手边有一条走廊，不大宽，大概只能容一个人通过。走廊两侧各有一扇门，一扇开着的，一扇关着的。开着的那个房间露出半张床的边角——一张老式的木床，床头雕着花，床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐。
王馨梦朝那条走廊走了过去。
她没有跟任何人说。她没有说“我去看看”，没有说“等一下”，甚至没有发出任何声音。她就那样把双肩包从肩上取下来，放在了客厅沙发旁边的一个矮柜上，然后转身，一个人走进了那条走廊。
她的帆布鞋踩在木头地板上，发出轻轻的、嘎吱嘎吱的声音。那声音不大，被客厅里其他人说话的声音盖住了——他们已经开始说话了，声音不大不小，刚好是那种正常的、不需要刻意压低但也不会被走廊里的人听清的音量。
王馨梦走进了第一个房间。
就是那间开着门的。床确实是一张老式木床，深色的木头，雕着花纹——那些花纹不是花，是藤蔓一样缠绕的线条，一圈一圈的，从床头绕到床尾，最后消失在床柱的顶端。床单是浅蓝色的，棉布的，洗得很旧了，摸上去很软，像被很多双手抚摸过很多年。床尾叠着一条薄毯，格子的，红黑相间，叠成了一个方方正正的长方形，棱角分明，像一个被精心保护了很久的秘密。
靠窗的地方有一张书桌。木质的，不大，桌面上铺着一块玻璃，玻璃下面压着几张纸——不是照片，是纸。纸上的字迹已经褪色得几乎看不清了，只能隐约认出几个笔画，像是“天”，像是“水”，像是“回”。
王馨梦在书桌前站了一会儿，低着头，盯着玻璃下面那张最上面的纸。她看不清字，但她看得见那个写字的人的笔触——很轻，很细，每一笔都带着一种小心翼翼的、生怕写错了什么的谨慎。
她忽然想到自己的速写本。
她转身回到了客厅。
她的双肩包还放在那个矮柜上，就是她离开时的样子，拉链坏掉的那个口袋用黑色橡皮筋箍着，那块橡皮筋还没有松开，说明没有人碰过她的包。
客厅里的人都在。
方舟站在书架前面，拿着一本书翻了两下，书页在他手里碎成了几片，他赶紧合上放了回去，手在裤子上蹭了两下，蹭掉了一手的灰。赵鸣蹲在茶几前面，歪着头看那幅海景画，眼镜后面那双眼睛眯着，像是在研究什么。陆一鸣终于从门框上移开了，他走到客厅中央，仰着头看那盏吊灯，脖子仰得很高，喉结突出来，在湿漉漉的皮肤下一上一下地滚动。林知夏坐在沙发的扶手上，一只手搭在膝盖上，另一只手拿着手机，手机屏幕亮着，但她没有在看——她只是把手机握在手里，像握着一个随时可能会派上用场的工具。
沈清辞站在窗户前面。
窗户被藤蔓从外面遮住了大半，只有一小块玻璃没有被遮住，透进来一片灰白色的、朦朦胧胧的光。他就站在那片光里，双手插在裤兜里，肩上的背包已经取下来了，放在脚边。那只白狐公仔面朝上躺着，两颗不对称的纽扣眼睛盯着天花板，像是在数上面有多少裂缝。
王馨梦走到矮柜前，拉开双肩包的拉链——好的那个口袋，拉链没有坏——从里面拿出了速写本和那盒固体水彩。她把速写本抱在怀里，水彩盒夹在胳膊下面，然后又把书包的拉链拉上了，完好如初。
她抱着这些东西，转身又往走廊那边走了。
她走过走廊的时候，听到身后客厅里传来方舟的声音。
“这房子真够旧的。”
她没有回头。
她走进了第一个房间，把速写本和水彩盒放在书桌上，拉过那把椅子坐了下来。椅子也是老式的，木头椅子，坐上去会发出“嘎”的一声，然后就会稳稳地撑住她。她把椅子调整了一下方向，面朝窗户。
窗外的藤蔓在雨里晃来晃去，雨水从叶子上滑下来，一颗一颗地，像谁的眼泪。她看不到天，看不到树，看不到山，只看到那些藤蔓——绿的、深绿的、被雨水洗得发亮的绿，一层叠着一层，把整个世界都挡在了外面。
她不觉得闷。
她反而觉得安全。
她翻开速写本，翻到空白的一页。刚才在山上画的那棵歪脖子松树还没有画完，只画了一半的树干和一片蕨类。她拿起自动铅笔，想接着画下去，但笔尖悬在纸面上方，落不下来。
她已经忘了那棵松树长什么样了。
在山上看到的一切都变得模糊了，那些颜色、那些形状、那些光影，都在雨水和这间陌生的房间面前溃散了。她只记得那只白狐——那道在雨中消失的白影，那双在看她的琥珀色的眼睛。
她放下笔，把速写本合上了。
她没有画画。
她只是坐在那里，把速写本抱在胸前，看着窗外的藤蔓在雨中摇晃。雨水打在玻璃上，发出细碎的、连绵不绝的声音，像很多很小很小的手在敲一扇永远不会被打开的门。
她没有听到客厅里的声音。
一点都没有。
客厅里的五个人在王馨梦离开之后，安静了几秒钟。
那几秒钟里，只有雨声。雨声从外面灌进来，从门缝、从窗户的缝隙、从墙上不知道什么地方的裂缝里，塞满了整间客厅。那声音很大，大到让人觉得这栋公寓不是被老榕树的根裹着的，而是被雨水裹着的——它浮在一片无边无际的雨里，像一艘搁浅了很久的、已经长满了藤壶的船。
方舟先开口了。
“她去哪儿了？”他朝走廊的方向努了努嘴。
“不知道。”林知夏的声音不大，也没有任何起伏，“可能是去看房间了。”
“她倒是挺自来熟的。”方舟笑了一下，那个笑容很轻，带着一种说不清道不明的意味，没有恶意但绝对算不上善意。他走到沙发前面，一屁股坐了下去，动作很大，沙发发出一声沉闷的、被压抑了很久的吱呀声。他整个人往后一仰，靠在沙发背上，仰头看着天花板，“这地方真是绝了。在这种地方能有这么一栋房子，你们说是不是挺奇怪的？”
赵鸣推了推眼镜，在茶几旁边蹲着，没有起来。他的手指在地上划了两下，划出一道浅浅的痕迹，灰被推到了一边，露出下面木地板的颜色——比想象中深，几乎是黑色的。
“这里之前住的是什么人？”赵鸣问了一句，声音很小，像是在问自己。
“管他住的是什么人。”陆一鸣从那盏吊灯下面走出来，往沙发那边走，走到方舟旁边的时候，抬起脚在方舟的膝盖上轻轻踢了一下，“往那边挪挪。”
方舟挪了挪，陆一鸣坐了下来。他坐下来的姿势很随意，整个人往沙发里陷进去，和方舟那种刻意放松的坐姿不同，他是真的不在乎这沙发脏不脏、灰不灰的。他把头靠在沙发背上，闭上眼睛，呼吸很快就变得平缓了，看起来像是在很认真地闭目养神。
方舟侧过头看了他一眼，又把目光转向了林知夏。
林知夏还坐在沙发的扶手上，她没有挪到沙发上去，好像那个位置只是临时的，好像她随时要站起来。她手里还握着手机，但手机屏幕已经暗了，黑漆漆的，像一个什么都不会映出来的、被关掉了的镜子。
“林知夏。”方舟叫了她一声。
她微微侧了一下头，表示听到了。
“你说，她会不会觉得……”方舟说到这里，顿了一下，看了一眼走廊的方向，压低了一点声音，“会不会觉得我们突然对她好，挺奇怪的？”
林知夏没有马上回答。
她低下头，看着自己手机黑掉的屏幕，屏幕上倒映着她自己的脸——模糊的、被灰暗的光线削去了所有表情的脸。
“她不会。”沈清辞的声音从窗户那边传来。
所有人同时转过头去看他。
他还站在窗边，姿势跟之前几乎一模一样，双手插在裤兜里，面朝窗户，背对着所有人。不同的是，他的头微微侧了一点，像是在听窗外的雨声，又像是在听客厅里的对话。他的长发还是湿的，贴在背上，把亚麻衬衫打湿了一大片，浅蓝色的布料变成了深蓝色，像一块被水浸透了的手帕。
“她不会觉得奇怪。”沈清辞说，声音不大，语速很慢，每个字之间都隔着一个呼吸的距离，“因为她从来没有被我们‘好’过。没有比较，就没有奇怪。”
这句话说出来之后，客厅里的空气安静了一下。
不是那种尴尬的安静，不是那种需要被填满的安静，而是一种被什么东西重重地压了一下的安静。沈清辞的话像一块石头，不大，但沉，丢进水里不会溅起水花，只会直直地沉到底，沉到谁都看不见的地方。
方舟第一个打破了安静。他又笑了，这次笑得声音大了一点，带着一种刻意的、做出来的轻松：“你这么一说，好像也有道理。”
赵鸣从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，看了一眼走廊的方向，确认走廊里没有任何动静之后，才开口。他的声音很小，几乎是贴着嘴唇说出来的：“你们说，她会不会在这里画画？就是……把我们画进去？”
“她画我们干什么？”陆一鸣睁开一只眼，又闭上了，“她画的东西从来都是花啊草的，什么时候画过人？”
林知夏忽然开口了：“她画过。”
所有人都看她。
她依然低着头看着手机，声音像是在跟手机说话，而不是在跟他们中的任何一个人说话：“上次美术课，老师让画同桌。她画了方舟。”
方舟愣了一下：“画我？什么时候的事？我怎么不知道？”
“因为你没看。”林知夏终于抬起了头，她的目光从方舟脸上扫过去，又从陆一鸣脸上扫过去，最后停在了赵鸣身上，“她画得很认真，画了整整一节课。画完之后她把那张纸从速写本上撕下来了。”
“撕下来干嘛？”赵鸣问。
“不知道。”林知夏说，“可能是不想要了。”
“她本来就什么都没画好过。”方舟靠回沙发里，声音大了一些，恢复了刚才那种漫不经心的、什么都无所谓的调子，“美术生？也就那样吧。”
“她考了全县第三。”赵鸣推了推眼镜，镜片上那道划痕在灯光下闪了一下，像一道细细的闪电。
方舟的嘴张了一下，又闭上了。
雨声忽然大了一些，像有人把水龙头拧到了最大。客厅里的光线又暗了一点，窗户上那片没有被藤蔓遮住的玻璃，现在也暗了下去，不知道是天上的云层又厚了一层，还是雨把最后一点光也浇灭了。
陆一鸣从沙发上坐起来，双手撑着膝盖，弯腰，低着头，看着自己的鞋尖。他那双运动鞋也湿透了，鞋带上有泥，鞋面上踩着一片不知道什么时候沾上去的树叶，已经碎了，只剩几根叶脉还完整地贴在布料上。
“高中的事，”他说，声音很低，像是在跟自己的鞋说话，“你们都想好了吧。”
没有人回答他。
但也没有人说不。
沈清辞从窗户边转过身来了。他的脸终于被客厅里的人看清了——湿漉漉的头发贴在脸上，皮肤比平时更白，白得几乎没有血色。嘴唇的颜色也很淡，淡到接近于皮肤的颜色。只有眼睛是深的，深到看不透。
他看了一眼走廊的方向。
走廊里安安静静的，只有从第一个房间里透出来的、微弱的、暖黄色的光——那是王馨梦进去之后打开的灯。那盏灯是落地式的，灯座上有一个旋钮，她拧了一下，灯就亮了。那个动作做得很自然，像是在自己家里开灯一样自然。
“她不会碍事的。”沈清辞说。
这四个字说得很轻，轻到像是在说一件完全不重要的事情。但客厅里的所有人都听懂了这四个字后面的意思。
不是“她不会碍事”。
是“她不会碍事”之前的那句话。
那句话说出口之前，它在沈清辞的喉咙里、舌头上、牙齿之间滚了多少圈，没有人知道。但当它终于被说出来的时候，它已经不是一个问句了。
它是一个答案。
方舟第一个站了起来。他走到走廊入口处，往里面看了一眼——走廊的尽头是第一个房间的门，门半开着，光线从门缝里透出来，在地板上画出一道长长的、暖黄色的长方形。他看不到王馨梦，但他知道她在里面。
他站了两秒钟，然后转过身，走回了沙发边上。他没有坐下，而是弯腰拿起了自己那个登山包，拉开拉链，从里面掏出一袋面包和一盒牛奶，举起来朝大家晃了晃：“饿不饿？先吃点东西吧，等雨小了再说。”
林知夏没有说话，但从沙发扶手上滑了下来，坐在了沙发上。
赵鸣走到门口，看了看外面的雨。雨没有要停的意思，山里的雨就是这样——要么不下，要么下到天荒地老。他把门关上了一些，留了一条缝，让风不至于直接灌进来。
陆一鸣重新靠回了沙发里，这次他没有闭眼。他睁着眼，盯着那盏水晶吊灯，盯着那些蒙着灰的、折射着暗淡光线的小小水晶，像是在数它们到底有多少颗。
沈清辞从窗边走回来，在茶几旁边站了一下，低头看了一眼那幅海景画。画里的海是蓝色的，太阳是橘红色的，天空是淡紫色的。那些颜色叠在一起，形成了一种奇特的、安静到近乎悲伤的和谐。
他弯下腰，伸出手，用手指在画框的边缘上轻轻擦了一下。
灰被擦掉了，露出一小截木头的颜色。深棕色，和画框其他地方的颜色一样，没有任何特别之处。
但他的手指停在了那里。
他的指尖感觉到了一道浅浅的刻痕。非常浅，浅到如果不是刻意去摸，根本感觉不到。那刻痕不长，大概是两个指节的长度，弯弯曲曲的，像一个没写完的字，又像一个画了一半的符号。
他收回了手，把手指上的灰在裤腿上蹭了蹭。
然后他也坐了下来，坐在沙发最边上的那个位置，和林知夏之间隔了一个空位。他坐下来的动作很轻，沙发几乎没有发出声音。
他把脚边的皮革双肩包拉过来，放在腿上，手指碰到了那只白狐公仔，把那颗歪了的高一点的纽扣眼睛正了正——其实正了之后反而更不对称了，因为两颗眼睛本来就是一高一低的。他正完之后又把它歪了回去，恢复了原来的样子。
雨还在下。
客厅里的五个人各自待着，吃东西的吃东西，看手机的看手机，闭目养神的闭目养神。他们之间偶尔有几句对话，但都很短，短到构不成任何有意义的交流。
“这雨什么时候停啊？”
“谁知道呢。”
“要是停不了怎么办？”
“那就等。”
“等什么？”
没有人回答这个问题。
走廊尽头，第一个房间里，暖黄色的灯光还亮着。
王馨梦不知道什么时候已经从书桌前站起来了。她走到窗边，推开了一扇窗户，雨声忽然大了好几倍，哗哗地涌进房间里。藤蔓被风吹得摇晃起来，有几片叶子被雨打落，在风中转了两圈，落在了窗台上。
她伸出手，接了一滴雨水。
那滴雨水落在她的掌心里，凉凉的，透明的，在她的体温下慢慢地变小、变小，最后消失了，只留下一小块微微发凉的皮肤，和一道看不见的、只有她自己能感觉到的、潮湿的痕迹。
她把窗户关上了。
雨声又小了下去，退回了墙外。
她转过身，背靠着窗台，看着这间陌生的、被时间遗忘了的房间。木床、浅蓝色床单、格子薄毯、书桌、玻璃板下面褪色的字迹、落地灯、暖黄色的光。
她的速写本还摊在书桌上，空白的那一页被灯光照得微微发亮，像一块等待被填满的空地。
她走回书桌前，坐下来，拿起了笔。
她开始画了。
画的不是松树，不是蕨类，不是露水。
她画了一只狐狸。
白色的。
在纸的正中央，她画了一个小小的、蜷缩着的轮廓，四条腿收在身下，尾巴绕到前面，盖住了鼻子。耳朵竖着，眼睛闭着，像是在睡觉，又像是在等什么。
她画得很慢，每一笔都很轻，轻到像是在触碰一个随时会醒来的梦。
她不知道的是，在她画那只狐狸的时候，客厅里的五个人，正在用一种无声的、不需要语言的方式，完成一个她永远不会知道的共识。
那个共识不长，只有一句话。
一句话就够了。
http://www.damingdiyichen.com/yt133159/49851881.html
请记住本书首发域名：www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址：www.damingdiyichen.com
没有任何预兆。前一秒还是阴沉沉的天，云层压得很低，像一大块湿透了的灰色棉絮悬在头顶；后一秒，那些棉絮就拧出了水来，哗的一声，整片山都被浇透了。
雨点砸在树叶上，发出密集的、噼里啪啦的声响，像有人在头顶撒了一把又一把的豆子。空气里弥漫起一股潮湿的泥土味，混着青草被拍打的涩意，还有一点点说不清道不明的、像是铁锈一样的腥气。
王馨梦被雨浇得睁不开眼。
她把黑色卫衣的帽子拉起来扣在头上，帽子够大，勉强遮住了额头和半个脸，但后脑勺和肩膀还是湿透了。卫衣的布料吸水之后变得很重，贴在身上，凉意从皮肤渗进去，顺着脊背一路往下，像一只冰凉的手在抚摸她的脊椎。
她跑了起来。
不是因为怕雨——她其实并不讨厌雨。她跑是因为前面那几个人的背影正在变得越来越模糊，雨水像一道帘子一样隔在她和他们之间，把那点仅存的、微弱的、随时可能断掉的联系挡在了另一边。
“这边——！”林知夏的声音从前面传来，被雨打散了一半，但还是能听得清方向。
王馨梦低着头，盯着自己那双已经湿透的帆布鞋，跟着声音的方向跑。鞋底踩在泥地上，每一步都带起一片浑浊的泥水，溅在小腿上，凉飕飕的。她的双肩包在身后一颠一颠的，拉链坏掉的那个口袋用橡皮筋勉强箍着，雨水顺着缝隙渗进去，她不知道里面的画具湿了没有——她现在没有心思去想这个。
她跑过一棵倒伏的枯树，跑过一片被雨打得东倒西歪的野草，跑过一块长满了青苔的大石头。雨越下越大，大到她几乎睁不开眼睛，睫毛上挂满了水珠，每一次眨眼都会模糊一下视线，然后又重新被新的水珠填满。
然后她听到了方舟的声音。
“那里有房子！”
那声喊叫里带着一种不正常的兴奋，不像是找到了避雨的地方，更像是发现了什么意料之外的东西。王馨梦抬起头，顺着方舟手指的方向看去——
一棵巨大的老榕树。
王馨梦的脚步慢了下来。
她认出了那棵树。
就是刚才那只白狐带她来的地方。那棵粗得三个人都抱不住的老榕树，那些垂下来的、扎进土里的气根，那道密密匝匝的、像活篱笆一样的气根屏障——
还有那栋房子。
现在她能看清了。不是幻觉，不是她看错了。在那道气根屏障的后面，在那棵老榕树盘根错节、虬龙般纠缠的根系之间，确实立着一栋房子。
不，应该说是一栋公寓。
那栋公寓不大，大概只有两三层楼的高度，但占地面积不小，从气根的缝隙里看过去，能看到一扇被藤蔓半掩着的木门，和两扇灰扑扑的、落满了灰尘的窗户。房子的外墙是白色的，但不是那种干净的白，而是一种被岁月和雨水反复冲刷过的、斑驳的、起皮的白，像一张褪色的老照片，像一件被洗了太多次的旧衬衫。
整栋公寓被老榕树的根系半裹着，像是从地里长出来的，又像是被人遗忘在这里的。那些气根从屋顶垂下来，从墙角爬上去，有的已经比人的手臂还粗了，深深地扎进墙壁的裂缝里，分不清哪部分是树、哪部分是房子了。
“这个地方——”赵鸣推了推眼镜，雨水顺着镜片往下淌，他不得不把眼镜摘下来在衣服上擦了擦，重新戴上，“这个地方我在网上没看到过。”
“你网上能看到什么？”方舟已经跑到了那扇木门前，伸手拍了拍门板，发出一阵沉闷的、空洞的响声，“这地方至少荒了二十年了。”
林知夏站在方舟身后，撑着双手挡在额头上，雨水从她的下巴尖上滴下来，打湿了碎花连衣裙的领口。她没有说话，只是仰头看着那栋公寓的三楼——三楼的窗户黑漆漆的，什么也看不见，但她看了很久。
陆一鸣靠在老榕树的一根气根上，双手插兜，淋着雨也不躲，像一棵没有感情的、湿漉漉的、被风刮歪了但还在那里的电线杆。
沈清辞是最后一个到的。
他走过来的时候，雨水把他的浅蓝色亚麻衬衫打湿了，布料贴在身上，勾勒出单薄的、瘦削的肩胛骨的轮廓。他的长发湿透了，一缕一缕地贴在脸颊和脖子上，像黑色的水草。他肩膀上那个皮革双肩包上挂着的白狐公仔也湿了，两颗不对称的黑色纽扣眼睛上挂着水珠，看起来像是在哭。
他看了一眼那扇木门，又看了一眼站在门口的五个人，然后说了一句话，声音不大，但因为周围太安静了——只有雨声——所有人都听见了。
“进去吧。”
门是锁着的。
方舟推了两下，没推动。他又用肩膀撞了一下，门板晃了晃，发出一声沉闷的**，但依然纹丝不动。他揉了揉肩膀，骂了一句脏话，被雨声盖住了大半，没人听清。
赵鸣蹲下来，借着从树冠缝隙里漏下来的、微弱的、灰白色的光，仔细看了看门锁。那是一把老式的挂锁，锈得不成样子，锁鼻上结了一层厚厚的绿色的铜锈，看起来已经很多年没有人碰过了。
“砸了？”方舟说着就要抬脚踹。
“等一下。”林知夏蹲下来，伸手在门框旁边摸了两下。她的手指划过了粗糙的、被雨水浸湿的木门板，划过了裂缝里长出来的细小的青苔，最后在门框右侧的角落里，碰到了一个东西。
一个花盆。
不大，陶土烧的，颜色早就看不清了，上面糊了一层厚厚的泥和青苔。花盆里什么都没有，连土都没有，干得透透的，轻轻一碰就掉下来一层灰褐色的碎屑。
林知夏把花盆端起来，里面有一个什么东西硌了一下她的手指。她把花盆翻过来，倒扣着拍了拍，一块湿漉漉的、裹着泥土的东西从里面掉了出来，落在她手心里。
是一把钥匙。
很老的钥匙，铜制的，表面已经氧化成了暗绿色，齿纹模糊不清，钥匙柄上刻着一个不知道是什么的图案——被锈蚀得只剩几道浅浅的弧线，像一个没写完的字。
林知夏把钥匙在衣服上擦了擦，看了看，又看了看那把锈迹斑斑的挂锁，犹豫了一下，还是把钥匙塞进了锁孔。
她转动的时候听到了一个声音。
咔嗒。
不是生涩的摩擦，不是金属碰撞的闷响，而是一个清晰的、干净的、像是被什么人的手精心保养过的“咔嗒”声。那把看起来已经锈死了几十年的挂锁，在这把同样锈迹斑斑的钥匙面前，顺从得像一把昨天才装上去的新锁。
锁开了。
林知夏的手悬在半空中，指尖还搭在那把锁上，微微发凉。她看了沈清辞一眼。
沈清辞没有看她。他盯着那扇门，眼神很奇怪——不是好奇，不是警惕，不是期待，甚至不是惊讶。他看那扇门的眼神，像是一个人在看一面他早就知道会出现的墙。
方舟伸手推开了门。
门轴发出一声长长的、凄厉的尖叫，像是被吵醒的、沉睡了很久的某种东西，在喉咙深处发出了一声含混的、不情不愿的抗议。门开了，露出后面黑漆漆的、什么也看不见的空间。
一股气味从里面涌了出来。
不是霉味，不是腐烂的味道，不是任何一间废弃已久的房子应该有的味道。那股气味很复杂，说不上来是什么——像是木头，像是纸张，像是很久以前烧过的某种香料，又像是什么都没有。它的存在感很强，但不是通过嗅觉刺激来让人注意到的，而是通过一种更隐秘的、更内在的方式——就像你走进一个房间，明明什么味道都没有，但你就是知道这里有人住过。
王馨梦站在最后面，闻到了这股气味。
她的手指下意识地攥紧了双肩包的带子。
方舟第一个走了进去。他把手机的闪光灯打开，白色的光柱扫过黑暗的空间，照亮了
一间客厅。
不大，大概二三十平方的样子。地上铺着木头地板，深色的，踩上去有点软，但不是腐烂的那种软，而是那种被踩了很多年、被时光压得失去了所有棱角的、温顺的软。客厅中央摆着一组布艺沙发，沙发罩着米白色的罩子，落了一层薄薄的灰，但整体看起来还算完好。沙发前面是一张玻璃茶几，玻璃面上蒙着灰，但底下那层黑色的漆面依然反着光，能映出人影。
靠墙的地方有一个书架，木质的，上面稀稀拉拉地摆着几本书。书脊上的字已经看不清了，纸张泛黄、发脆，但还保持着书的形状。书架旁边立着一盏落地灯，灯罩是百褶布的那种老式款式，浅黄色的，积了灰，像一朵被霜打了还没完全枯萎的花。
墙上挂着一幅画。
不是什么名画，就是一幅很普通的风景画——画的是海，蓝色的、平静的、没有波浪的海，海平线上挂着一轮太阳，落了一半，把半边天染成了橘红色。画框是木头的，深棕色，简单得没有任何装饰。
这间客厅不像是一间废弃了几十年的房子。它更像是一间主人刚刚离开、还没来得及收拾的房间。所有的东西都在它们应该在的位置上，没有翻倒，没有打碎，没有被什么东西破坏过的痕迹。就连茶几上那只白瓷茶杯，都规规矩矩地摆在杯垫上，杯底还有一圈不知道多少年前留下的水渍，早已干透了，变成了一个褐色的、小小的圆环。
方舟的光柱在客厅里扫了一圈，然后他笑了。
“妈的，这地方还挺像那么回事的。”他说。
赵鸣跟在后面走进来，眼镜片上映着手机的灯光，亮闪闪的。他四下张望了一下，目光在那幅海景画上停了两秒，然后移开了。他走到书架前面，伸手想抽一本书出来看看，手指刚碰到书脊，那本书的封面就碎了一块，像干透的落叶一样，一碰就变成了粉末。
他缩回了手。
陆一鸣靠在门框上，没进来。他歪着头，皱着眉，看了一眼里面的沙发和茶几，又看了一眼头顶上那盏落满了灰的吊灯——那是一盏水晶吊灯，不大，但很精致，每一颗水晶都蒙着一层厚厚的灰，但依然在手机的灯光里折射出细碎的、暗淡的光。
“这地方有人住过。”陆一鸣说了一句废话，声音不大，像是在自言自语，又像是在确认什么。
林知夏走进来之后就没有再动过。她就站在门内两步远的地方，低着头，看着自己脚下的木地板。地板上有一道浅浅的划痕，从她的脚边一直延伸到沙发那里，像是什么东西被拖过去留下的痕迹。
沈清辞最后一个走进来。
他跨过门槛的时候，脚步顿了一下。只是很短暂的一下，短到如果不是有人专门在看，根本不会注意到。但他的身体在那个瞬间做了一个非常细微的动作——他的右手抬起来，手指碰到了挂在背包肩带上的那只白狐公仔，碰了一下，然后放下来了。
然后他走了进来，站在所有人中间，没有说话。
王馨梦是跟着沈清辞后面走进来的。
她跨过门槛的时候，那股说不清道不明的气味又涌了过来，比在门口闻到的浓了一些，但也只是浓了一点点。她吸了吸鼻子，想分辨出这股气味到底是什么——是木头？是纸张？是香料？还是——
她分辨不出来。
她站在客厅的入口处，看了一眼那组布艺沙发，看了一眼玻璃茶几，看了一眼书架和墙上的海景画。这些东西在她的眼睛里都只是一扫而过，没有停留，因为她的注意力已经被别的东西吸引过去了。
客厅的右手边有一条走廊，不大宽，大概只能容一个人通过。走廊两侧各有一扇门，一扇开着的，一扇关着的。开着的那个房间露出半张床的边角——一张老式的木床，床头雕着花，床单是浅蓝色的，叠得整整齐齐。
王馨梦朝那条走廊走了过去。
她没有跟任何人说。她没有说“我去看看”，没有说“等一下”，甚至没有发出任何声音。她就那样把双肩包从肩上取下来，放在了客厅沙发旁边的一个矮柜上，然后转身，一个人走进了那条走廊。
她的帆布鞋踩在木头地板上，发出轻轻的、嘎吱嘎吱的声音。那声音不大，被客厅里其他人说话的声音盖住了——他们已经开始说话了，声音不大不小，刚好是那种正常的、不需要刻意压低但也不会被走廊里的人听清的音量。
王馨梦走进了第一个房间。
就是那间开着门的。床确实是一张老式木床，深色的木头，雕着花纹——那些花纹不是花，是藤蔓一样缠绕的线条，一圈一圈的，从床头绕到床尾，最后消失在床柱的顶端。床单是浅蓝色的，棉布的，洗得很旧了，摸上去很软，像被很多双手抚摸过很多年。床尾叠着一条薄毯，格子的，红黑相间，叠成了一个方方正正的长方形，棱角分明，像一个被精心保护了很久的秘密。
靠窗的地方有一张书桌。木质的，不大，桌面上铺着一块玻璃，玻璃下面压着几张纸——不是照片，是纸。纸上的字迹已经褪色得几乎看不清了，只能隐约认出几个笔画，像是“天”，像是“水”，像是“回”。
王馨梦在书桌前站了一会儿，低着头，盯着玻璃下面那张最上面的纸。她看不清字，但她看得见那个写字的人的笔触——很轻，很细，每一笔都带着一种小心翼翼的、生怕写错了什么的谨慎。
她忽然想到自己的速写本。
她转身回到了客厅。
她的双肩包还放在那个矮柜上，就是她离开时的样子，拉链坏掉的那个口袋用黑色橡皮筋箍着，那块橡皮筋还没有松开，说明没有人碰过她的包。
客厅里的人都在。
方舟站在书架前面，拿着一本书翻了两下，书页在他手里碎成了几片，他赶紧合上放了回去，手在裤子上蹭了两下，蹭掉了一手的灰。赵鸣蹲在茶几前面，歪着头看那幅海景画，眼镜后面那双眼睛眯着，像是在研究什么。陆一鸣终于从门框上移开了，他走到客厅中央，仰着头看那盏吊灯，脖子仰得很高，喉结突出来，在湿漉漉的皮肤下一上一下地滚动。林知夏坐在沙发的扶手上，一只手搭在膝盖上，另一只手拿着手机，手机屏幕亮着，但她没有在看——她只是把手机握在手里，像握着一个随时可能会派上用场的工具。
沈清辞站在窗户前面。
窗户被藤蔓从外面遮住了大半，只有一小块玻璃没有被遮住，透进来一片灰白色的、朦朦胧胧的光。他就站在那片光里，双手插在裤兜里，肩上的背包已经取下来了，放在脚边。那只白狐公仔面朝上躺着，两颗不对称的纽扣眼睛盯着天花板，像是在数上面有多少裂缝。
王馨梦走到矮柜前，拉开双肩包的拉链——好的那个口袋，拉链没有坏——从里面拿出了速写本和那盒固体水彩。她把速写本抱在怀里，水彩盒夹在胳膊下面，然后又把书包的拉链拉上了，完好如初。
她抱着这些东西，转身又往走廊那边走了。
她走过走廊的时候，听到身后客厅里传来方舟的声音。
“这房子真够旧的。”
她没有回头。
她走进了第一个房间，把速写本和水彩盒放在书桌上，拉过那把椅子坐了下来。椅子也是老式的，木头椅子，坐上去会发出“嘎”的一声，然后就会稳稳地撑住她。她把椅子调整了一下方向，面朝窗户。
窗外的藤蔓在雨里晃来晃去，雨水从叶子上滑下来，一颗一颗地，像谁的眼泪。她看不到天，看不到树，看不到山，只看到那些藤蔓——绿的、深绿的、被雨水洗得发亮的绿，一层叠着一层，把整个世界都挡在了外面。
她不觉得闷。
她反而觉得安全。
她翻开速写本，翻到空白的一页。刚才在山上画的那棵歪脖子松树还没有画完，只画了一半的树干和一片蕨类。她拿起自动铅笔，想接着画下去，但笔尖悬在纸面上方，落不下来。
她已经忘了那棵松树长什么样了。
在山上看到的一切都变得模糊了，那些颜色、那些形状、那些光影，都在雨水和这间陌生的房间面前溃散了。她只记得那只白狐——那道在雨中消失的白影，那双在看她的琥珀色的眼睛。
她放下笔，把速写本合上了。
她没有画画。
她只是坐在那里，把速写本抱在胸前，看着窗外的藤蔓在雨中摇晃。雨水打在玻璃上，发出细碎的、连绵不绝的声音，像很多很小很小的手在敲一扇永远不会被打开的门。
她没有听到客厅里的声音。
一点都没有。
客厅里的五个人在王馨梦离开之后，安静了几秒钟。
那几秒钟里，只有雨声。雨声从外面灌进来，从门缝、从窗户的缝隙、从墙上不知道什么地方的裂缝里，塞满了整间客厅。那声音很大，大到让人觉得这栋公寓不是被老榕树的根裹着的，而是被雨水裹着的——它浮在一片无边无际的雨里，像一艘搁浅了很久的、已经长满了藤壶的船。
方舟先开口了。
“她去哪儿了？”他朝走廊的方向努了努嘴。
“不知道。”林知夏的声音不大，也没有任何起伏，“可能是去看房间了。”
“她倒是挺自来熟的。”方舟笑了一下，那个笑容很轻，带着一种说不清道不明的意味，没有恶意但绝对算不上善意。他走到沙发前面，一屁股坐了下去，动作很大，沙发发出一声沉闷的、被压抑了很久的吱呀声。他整个人往后一仰，靠在沙发背上，仰头看着天花板，“这地方真是绝了。在这种地方能有这么一栋房子，你们说是不是挺奇怪的？”
赵鸣推了推眼镜，在茶几旁边蹲着，没有起来。他的手指在地上划了两下，划出一道浅浅的痕迹，灰被推到了一边，露出下面木地板的颜色——比想象中深，几乎是黑色的。
“这里之前住的是什么人？”赵鸣问了一句，声音很小，像是在问自己。
“管他住的是什么人。”陆一鸣从那盏吊灯下面走出来，往沙发那边走，走到方舟旁边的时候，抬起脚在方舟的膝盖上轻轻踢了一下，“往那边挪挪。”
方舟挪了挪，陆一鸣坐了下来。他坐下来的姿势很随意，整个人往沙发里陷进去，和方舟那种刻意放松的坐姿不同，他是真的不在乎这沙发脏不脏、灰不灰的。他把头靠在沙发背上，闭上眼睛，呼吸很快就变得平缓了，看起来像是在很认真地闭目养神。
方舟侧过头看了他一眼，又把目光转向了林知夏。
林知夏还坐在沙发的扶手上，她没有挪到沙发上去，好像那个位置只是临时的，好像她随时要站起来。她手里还握着手机，但手机屏幕已经暗了，黑漆漆的，像一个什么都不会映出来的、被关掉了的镜子。
“林知夏。”方舟叫了她一声。
她微微侧了一下头，表示听到了。
“你说，她会不会觉得……”方舟说到这里，顿了一下，看了一眼走廊的方向，压低了一点声音，“会不会觉得我们突然对她好，挺奇怪的？”
林知夏没有马上回答。
她低下头，看着自己手机黑掉的屏幕，屏幕上倒映着她自己的脸——模糊的、被灰暗的光线削去了所有表情的脸。
“她不会。”沈清辞的声音从窗户那边传来。
所有人同时转过头去看他。
他还站在窗边，姿势跟之前几乎一模一样，双手插在裤兜里，面朝窗户，背对着所有人。不同的是，他的头微微侧了一点，像是在听窗外的雨声，又像是在听客厅里的对话。他的长发还是湿的，贴在背上，把亚麻衬衫打湿了一大片，浅蓝色的布料变成了深蓝色，像一块被水浸透了的手帕。
“她不会觉得奇怪。”沈清辞说，声音不大，语速很慢，每个字之间都隔着一个呼吸的距离，“因为她从来没有被我们‘好’过。没有比较，就没有奇怪。”
这句话说出来之后，客厅里的空气安静了一下。
不是那种尴尬的安静，不是那种需要被填满的安静，而是一种被什么东西重重地压了一下的安静。沈清辞的话像一块石头，不大，但沉，丢进水里不会溅起水花，只会直直地沉到底，沉到谁都看不见的地方。
方舟第一个打破了安静。他又笑了，这次笑得声音大了一点，带着一种刻意的、做出来的轻松：“你这么一说，好像也有道理。”
赵鸣从地上站起来，拍了拍膝盖上的灰，看了一眼走廊的方向，确认走廊里没有任何动静之后，才开口。他的声音很小，几乎是贴着嘴唇说出来的：“你们说，她会不会在这里画画？就是……把我们画进去？”
“她画我们干什么？”陆一鸣睁开一只眼，又闭上了，“她画的东西从来都是花啊草的，什么时候画过人？”
林知夏忽然开口了：“她画过。”
所有人都看她。
她依然低着头看着手机，声音像是在跟手机说话，而不是在跟他们中的任何一个人说话：“上次美术课，老师让画同桌。她画了方舟。”
方舟愣了一下：“画我？什么时候的事？我怎么不知道？”
“因为你没看。”林知夏终于抬起了头，她的目光从方舟脸上扫过去，又从陆一鸣脸上扫过去，最后停在了赵鸣身上，“她画得很认真，画了整整一节课。画完之后她把那张纸从速写本上撕下来了。”
“撕下来干嘛？”赵鸣问。
“不知道。”林知夏说，“可能是不想要了。”
“她本来就什么都没画好过。”方舟靠回沙发里，声音大了一些，恢复了刚才那种漫不经心的、什么都无所谓的调子，“美术生？也就那样吧。”
“她考了全县第三。”赵鸣推了推眼镜，镜片上那道划痕在灯光下闪了一下，像一道细细的闪电。
方舟的嘴张了一下，又闭上了。
雨声忽然大了一些，像有人把水龙头拧到了最大。客厅里的光线又暗了一点，窗户上那片没有被藤蔓遮住的玻璃，现在也暗了下去，不知道是天上的云层又厚了一层，还是雨把最后一点光也浇灭了。
陆一鸣从沙发上坐起来，双手撑着膝盖，弯腰，低着头，看着自己的鞋尖。他那双运动鞋也湿透了，鞋带上有泥，鞋面上踩着一片不知道什么时候沾上去的树叶，已经碎了，只剩几根叶脉还完整地贴在布料上。
“高中的事，”他说，声音很低，像是在跟自己的鞋说话，“你们都想好了吧。”
没有人回答他。
但也没有人说不。
沈清辞从窗户边转过身来了。他的脸终于被客厅里的人看清了——湿漉漉的头发贴在脸上，皮肤比平时更白，白得几乎没有血色。嘴唇的颜色也很淡，淡到接近于皮肤的颜色。只有眼睛是深的，深到看不透。
他看了一眼走廊的方向。
走廊里安安静静的，只有从第一个房间里透出来的、微弱的、暖黄色的光——那是王馨梦进去之后打开的灯。那盏灯是落地式的，灯座上有一个旋钮，她拧了一下，灯就亮了。那个动作做得很自然，像是在自己家里开灯一样自然。
“她不会碍事的。”沈清辞说。
这四个字说得很轻，轻到像是在说一件完全不重要的事情。但客厅里的所有人都听懂了这四个字后面的意思。
不是“她不会碍事”。
是“她不会碍事”之前的那句话。
那句话说出口之前，它在沈清辞的喉咙里、舌头上、牙齿之间滚了多少圈，没有人知道。但当它终于被说出来的时候，它已经不是一个问句了。
它是一个答案。
方舟第一个站了起来。他走到走廊入口处，往里面看了一眼——走廊的尽头是第一个房间的门，门半开着，光线从门缝里透出来，在地板上画出一道长长的、暖黄色的长方形。他看不到王馨梦，但他知道她在里面。
他站了两秒钟，然后转过身，走回了沙发边上。他没有坐下，而是弯腰拿起了自己那个登山包，拉开拉链，从里面掏出一袋面包和一盒牛奶，举起来朝大家晃了晃：“饿不饿？先吃点东西吧，等雨小了再说。”
林知夏没有说话，但从沙发扶手上滑了下来，坐在了沙发上。
赵鸣走到门口，看了看外面的雨。雨没有要停的意思，山里的雨就是这样——要么不下，要么下到天荒地老。他把门关上了一些，留了一条缝，让风不至于直接灌进来。
陆一鸣重新靠回了沙发里，这次他没有闭眼。他睁着眼，盯着那盏水晶吊灯，盯着那些蒙着灰的、折射着暗淡光线的小小水晶，像是在数它们到底有多少颗。
沈清辞从窗边走回来，在茶几旁边站了一下，低头看了一眼那幅海景画。画里的海是蓝色的，太阳是橘红色的，天空是淡紫色的。那些颜色叠在一起，形成了一种奇特的、安静到近乎悲伤的和谐。
他弯下腰，伸出手，用手指在画框的边缘上轻轻擦了一下。
灰被擦掉了，露出一小截木头的颜色。深棕色，和画框其他地方的颜色一样，没有任何特别之处。
但他的手指停在了那里。
他的指尖感觉到了一道浅浅的刻痕。非常浅，浅到如果不是刻意去摸，根本感觉不到。那刻痕不长，大概是两个指节的长度，弯弯曲曲的，像一个没写完的字，又像一个画了一半的符号。
他收回了手，把手指上的灰在裤腿上蹭了蹭。
然后他也坐了下来，坐在沙发最边上的那个位置，和林知夏之间隔了一个空位。他坐下来的动作很轻，沙发几乎没有发出声音。
他把脚边的皮革双肩包拉过来，放在腿上，手指碰到了那只白狐公仔，把那颗歪了的高一点的纽扣眼睛正了正——其实正了之后反而更不对称了，因为两颗眼睛本来就是一高一低的。他正完之后又把它歪了回去，恢复了原来的样子。
雨还在下。
客厅里的五个人各自待着，吃东西的吃东西，看手机的看手机，闭目养神的闭目养神。他们之间偶尔有几句对话，但都很短，短到构不成任何有意义的交流。
“这雨什么时候停啊？”
“谁知道呢。”
“要是停不了怎么办？”
“那就等。”
“等什么？”
没有人回答这个问题。
走廊尽头，第一个房间里，暖黄色的灯光还亮着。
王馨梦不知道什么时候已经从书桌前站起来了。她走到窗边，推开了一扇窗户，雨声忽然大了好几倍，哗哗地涌进房间里。藤蔓被风吹得摇晃起来，有几片叶子被雨打落，在风中转了两圈，落在了窗台上。
她伸出手，接了一滴雨水。
那滴雨水落在她的掌心里，凉凉的，透明的，在她的体温下慢慢地变小、变小，最后消失了，只留下一小块微微发凉的皮肤，和一道看不见的、只有她自己能感觉到的、潮湿的痕迹。
她把窗户关上了。
雨声又小了下去，退回了墙外。
她转过身，背靠着窗台，看着这间陌生的、被时间遗忘了的房间。木床、浅蓝色床单、格子薄毯、书桌、玻璃板下面褪色的字迹、落地灯、暖黄色的光。
她的速写本还摊在书桌上，空白的那一页被灯光照得微微发亮，像一块等待被填满的空地。
她走回书桌前，坐下来，拿起了笔。
她开始画了。
画的不是松树，不是蕨类，不是露水。
她画了一只狐狸。
白色的。
在纸的正中央，她画了一个小小的、蜷缩着的轮廓，四条腿收在身下，尾巴绕到前面，盖住了鼻子。耳朵竖着，眼睛闭着，像是在睡觉，又像是在等什么。
她画得很慢，每一笔都很轻，轻到像是在触碰一个随时会醒来的梦。
她不知道的是，在她画那只狐狸的时候，客厅里的五个人，正在用一种无声的、不需要语言的方式，完成一个她永远不会知道的共识。
那个共识不长，只有一句话。
一句话就够了。
http://www.damingdiyichen.com/yt133159/49851881.html
请记住本书首发域名：www.damingdiyichen.com。大明第一臣手机版阅读网址：www.damingdiyichen.com